“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”正月十四，寒气依然笼罩在大宋广袤的土地上，丝毫没有要消散的意思。
还未向晚，宾州城楼上已经早早地挂起了大红灯笼，明天就是上元节了。但这喜庆的红灯笼却掩盖不了眼前的萧索，街上的店铺大多早早地关了门，还有许多招牌上已经蒙了厚厚的灰尘。门板和窗户歪歪斜斜地耷拉着，可能是来不及修缮，亦或者早已经无人居住了。只有一队队执刀披甲的士兵在城楼上穿行着，诉说着宾州城的生气。而这一切，都要从去年，也就是皇佑四年说起。
这一年四月，生活在广西西部的广源查人起兵造反，杀掉朝廷命官，拥戴首领侬智高为皇帝，建立“大南国”。打那以后，宾州便没了太平，朝廷和大南国在这里打来打去，才半年光景，已经打得宾州人口不足原来三分之一了。有点能耐的人早就逃了，逃不动的，就只有困在这宾州城，也不知道什么时候，提着大刀子的侬人就会出现在自家门口。
宾州城外的野村里，跛脚的老人独自走着，他走得很慢，可以明显地看到他有一只脚已经萎缩了一半。但他走得很稳，始终在用那只跛足发着力。“咯吱”一声，不知谁家的草棚上掉下一块瓦砾，连带着划破了下面的蛛网，一只肥大的蜘蛛悬在剩下的半张网上，在正月的寒风里摇摆着。老人停下脚步看着它。在老人的注视下，这蜘蛛先是自己晃了晃，然后迅速地往上爬，动作十分迅速，老人笑了，对着它问了一句，“老家伙，不知道是你先死，还是我先死哩。”
“哟，黄老爷！”一声吆喝，将老人的思绪拉了回来，村头酒家的掌柜向他打着招呼。
老人确实看着很老，但他并不是什么老爷，也才刚满甲子。只是宾州是个小城，地处岭南边境，宾州人大都是久居于此的土著，少有外来人口，偶尔有人过来，也多半是躲避充军的流寇。
但黄老爷是个例外，他不是流寇，起码看着不像，因为他很有学问。有学问的人怎么会是流寇呢？黄老爷不仅识字，还会背诗，偶尔还会讲一些大家听不懂的，但那些他很少讲。有人说他在外面做过官，问他，他也不回答。
不管怎样，有学问的人总归是稀罕的，尤其是这宾州城外的小村子里。打从黄老爷来了以后，附近的人家有孩子出生，都会来找黄老爷求个名，村头村尾起了争执，也会找黄老爷来评理。虽然这些孩子的名字可能一生都派不上用场，但大家还总是感谢黄老爷。
自太宗朝以来，重文轻武，大宋举国上下洋溢着对文化的向往和崇拜。但毕竟只有少数人读得起书，上得了学堂，特别是这边陲小村，懂学问的人更是难得。黄老爷懂学问，又没有读书人的架子，大家都很喜欢他，也尊敬他，便都叫他黄老爷。掌柜的看着身边已经有柜台高的孩子，想了一想，黄老爷来了也有七八年了吧。
掌柜的将抹布搭在肩上，迎了出去，锅里的蒸汽扑在他脸上，顺着额头变成汗流了下来。
“您今个来晚了，酒都被他们军爷买走了。”
黄老爷并不答话，他走进店子里摸了摸小孩子的头，然后才转过身气哄哄地对掌柜说：“什么？酒都被买光了？喝酒喝酒，就知道喝酒，侬人就在昆仑关外面，他们还在喝酒，要是范将军还在”，说到这里，黄老爷剧烈地咳嗽了起来，好像是店里的烟雾呛到了他。
原来元宵将至，新来的将军要给宾州城的将士们设宴，把这城里城外的酒和肉都买光了。这宾州是大宋和大南国两军交锋的最前线，毗邻昆仑关，昆仑关高险雄奇，易守难攻。侬人就是仗着昆仑关，时不时冲出来劫掠附近的百姓，朝廷的军队要去追击，也只能止步于关前。之前的将军冒然冲关，反而丢了自己的性命，以至于侬人愈加猖狂，附近的百姓则是苦不堪言。
“是啊，要是范将军在就好了，哪会让咱们被侬人这样欺负。”掌柜的停下手里的活，擦了擦额头汗水，接过话茬。
黄老爷每次来买酒，总喜欢给小孩子讲范仲淹将军征讨西夏的故事。掌柜的听得多了，也知道了这位范将军是位盖世英雄，只要有他在，日子肯定太太平平的。掌柜的一边说，一边朝里屋走去。
“知道您今天要来，我特地备了些好酒，给您元宵用”，掌柜的推开里屋门，朝里屋喊了一声，“黄老爷来了”，接着屋子里便是一阵吵动，紧跟着从里面窜出四五个小孩子，咧着嘴抢到黄老爷面前，“黄老爷好”，孩子们笑着说。掌柜的从里屋拿来酒，准备接过黄老爷手中的葫芦，黄老爷看着他。
“真是难为你了，你不逃，是因为这些孩子吧？”黄老爷问。
“逃？往哪里逃？我祖爷爷就在这宾州城酿酒，我也只会酿咱宾州的酒，到了别的地方，干不成！”
掌柜的女人死的早，走了之后，掌柜也没有再续弦，反而是把周围没人养的孩子接到自己家里。每次黄老爷过来买酒，掌柜的总是不肯收钱，说要黄老爷教孩子们识字，抵酒钱。黄老爷坚持要给，掌柜的总是不肯收。再后来，黄老爷每次来买酒，都会准备些糖果点心带给孩子们，并教孩子们识字，孩子们就盼着黄老爷来，黄老爷一来，就像过节一样。
掌柜的一边把酒倒进黄老爷的葫芦，一边问孩子们，“上次老爷教你们的，你们还记得么？”
孩子们嚷嚷着，“我记得，我记得”，一个小女孩抢着说：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
掌柜的便笑了起来。倒完酒，掌柜的又开始忙活起来，黄老爷则教孩子们认字。锅里的蒸汽飘散出来，变成天上的云彩，然后消失不见。天色渐渐暗了下来，黄老爷拿起葫芦，准备回家，跟掌柜的打完招呼，当他跨出店门的时候，掌柜突然怔怔地问：“黄老爷，您说那扬州，到底是个啥样啊？”
黄老爷提着葫芦走在路上，回想着刚才的问题。黄老爷到过扬州，但他却不知道怎么回答刚才掌柜的问题，扬州和宾州有太多的不同了，但他却不知道怎么向一个宾州的小掌柜去描述。他只好说，和宾州没什么不同，只是扬州的女娃子要好看些。
他还记得掌柜听到后脸上淳朴的笑容，掌柜的叫他多去买酒，多去教他孩子识字，那样等他孩子长大了，也可以娶一个扬州的女娃子。黄老爷想了想，再过几年黄儿也要娶媳妇了，他是娶不成扬州的女娃子了。黄老爷想到这，不由得一阵心酸，也不知道自己能不能熬到那时候。
“黄儿，饿了么？”未跨进家门，黄老爷就张望着他的宝贝孙子。爷孙俩刚到宾州的时候，黄黄儿还是个刚断奶的婴孩，现在就已经扎着丸子头，摆弄着院子里自己搭的稻草人了。
黄老爷感叹这时间过得真快，再要不了几年，黄黄儿就要娶媳妇，自己也该要死了。黄老爷甚至帮黄黄儿物色好了媳妇，掌柜家那女娃子就很不错，长得利落，又懂事，肯定是个好媳妇。我撇下脸面去提亲，别人肯定是答应的。只可惜了两个娃子苦命，爹娘都死得早。
想到这里，黄老爷又担忧起来，现在的宾州城，人人自危。不知道有没有那一天哩，要是老天有眼，能让黄黄儿平平安安地长大娶妻生子，现在要了我这条老命我也瞑目了。黄老爷默默地祈祷。黄老爷不是没想过逃，只是他确实老了，又跛了一条腿，实在是逃不动了。
“黄儿，晚上想吃啥？爷爷做给你吃。”
“汤圆，他们都说元宵节要吃汤圆，爷爷，我想吃汤圆。”
“好好好，爷爷这就做给你吃。”黄老爷放下酒葫芦，收拾起院子里晒着的柴禾。
不一会，热腾腾的汤圆便端上了桌，黄老爷掀开葫芦倒了碗酒，看着窗外日薄西山，看着黄黄儿要大口吞汤圆又怕被烫着的猴急样，说道：“慢点，慢点，今天又跑哪去玩了？”
黄黄儿头也不抬，嘴里囫囵得答着话，“城里，爷爷，今天城里好多人，城墙上还有好多灯笼。”黄老爷在的村子离宾州城不远，村里年纪稍长一点的孩子都喜欢往城里跑。
“爷爷，我也想要个灯笼。”黄黄儿抬起眼睛偷瞄着黄老爷。
“好，好，爷爷明天给你买，不过啊，可买不到像城楼上那么大的。”
祖孙二人有一句没一句地答着话，汤圆也一个接一个地进到了小黄儿的肚子里。惦记着元宵灯笼的黄儿突然问了一句：“爷爷，侬人也过元宵吗？”小孩子完全不懂国仇家恨，无可厚非。黄老爷漫不经心地回答他，侬人不过元宵。
但这句话，却把黄老爷吓了个激灵。对啊，侬人不过元宵，咱汉人才过元宵。
放在平常，这元宵过就过了，但现在两军隔关对垒，城里军队搞出这么大动静，难保侬人没有细作，不可能不知道。等到明晚城里将士喝得酩酊大醉之时，侬人冲杀过来，这可如何是好。到时候不止周围老百姓遭殃，连这宾州城都有危险。宾州一失，于东于北皆是一马平川，两百里再无关隘可守。那可真是生灵涂炭。如何是好？
这一想，直把黄老爷吓得心惊肉跳。黄老爷看着黄儿。他还没长大，还要娶媳妇生孩子哩。黄老爷闷了一大口酒，但觉胸口发闷，一股热气直冲上脑门。他又想起掌柜家的孩子。侬人来了，这些孩子怕是都要遭殃吧。
黄老爷坐不住了，他要去阻止这一场闹剧。
