那年，我15岁，她15岁。
她考上了市里重点的高中，我却名落孙山，靠父母托关系进了一所普通的公立。毕业典礼那天，我告诉她这个恐怖的事实，她先是一惊，然后止住泪，哽咽地对我说：“你答应我的——你答应我的！”我无言，只得轻轻地搂看她，安慰她。她平静下来，从手腕上扯下那条粉红色的皮筋儿，扎到我的手上，略带哭腔说:“你拿着——你拿着！”那个傍晚，她拉我到学校的那棵大榕树下，我和她对着天和地发誓：“无论天各何方你我终不分离！”紧接着相拥在一起，眼泪同时夺眶而出。我强颜欢笑着用绑着皮筋的右手为她擦干泪，说：“周末……周末还可以联系的嘛……不哭……”
我们趁着那个漫长的暑假，找借口熟悉环境玩转市里。有一回走到她的学校的校门前，我半开玩笑地说：“哎？你在这三年，会不会不要我了？”她惊惶地答：“不——不——不会的！我……”我笑笑，她却沉默了，突然说了一句我没能听清楚的话。我问：“什么？”她慌张地说：“去那边吧！那边有糖葫芦吃……”我没有再追问什么。不过后半天她似手闷闷不乐的，脸色还很难看。我问她怎么了，她愣了好久说没事，我没有深究。
但是后来——后来我明白了。
开学之后，她到了市里念书，我也进入那所普通的高中里混吃混喝。我无比地盼望周末，盼望着能抱着手机和她聊个半宿，最后依依不舍地反复道晚安，才甘愿想着她的脸安然入梦。距离的遥远，似乎并没有造成什么隔阂。
但是之后我发现——我错了！是彻彻底底地错了！开学不久，我突然觉得班里的另一个女生是那么可爱。她是我们的班花，班里人都知道她是一个不折不扣的“社会”，但我被她牢牢地吸引住了。我开始尝试接近她，她没有拒绝我的爱意，还似乎很崇拜我——后来我才明白，这是她惯用的技俩。当好兄弟们提醒我，甚至警戒我的时候，我却执迷不悟，反而越陷越深；而且她对我又突然冷淡了，我以为是她也喜欢上别人了吧。于是，我不再做“周五王”，不再与她聊半宿的天，不再打电话去盘问她的身体，每个周末，基本只有两句冰冷的问候——“早安”“晚安”。当我告诉班花我喜欢她的时候，她欣然答应做我女朋友。从此，我就不再主动发信息找她了。她发“早安”“晚安”，我只回一个：“嗯”，一个字也不愿多说。我以为我和班花会有一段甜蜜的时光，直到那天——
我在镇上闲逛，远远地望见她。我定睛一看，顿时着了个霹雳。只见班花另一个男孩牵着手说笑，就想我每晚臆想的和她的甜蜜时光那样。我愣在那里，有千万条思绪闪过，不过我依旧是手足无措。我想冲上去质问她，但还是畏缩了。我垂头丧气地回了家。我已明白自己是一个失败者，而且付出了巨大的代价。
我突然想起她了，给她发了一句：“对不起。”
她很久才回复，然而那边说：“你是谁？我女儿和你有什么关系，你是她的朋友？”
我顿时生出一种不祥的预感，连忙说：“她呢？她在哪？”
“她——以后别给她发消息了！”
那边又发来一张截图，只见满屏写着:
........................ 2017/11/06........................
“我突然觉得你好像对我冷淡了。”
........................ 2017/11/15........................
“看来是真的。”
“那祝你们幸福……”
2017/11/28
“我离不开你！我离不开你！你回来好不好……”
........................2017/12/04........................
“我喜欢你！永远……”
“但是每个人都只是别人生命中的过客而已，只是有长短之分。”
“你的生命还长……我不能那么自私了。”
........................2017/12/6........................
“不过做出不去找你的决定真的好难……”
“你能再和我聊一下吗，一会就行……”
........................ 2017/12/08........................
“对不起，我知道我要走了！这几天我好难受……”
“你现在过得好吗？”
........................ 2017/12/09........................
“还有一会我就得手术了，我感觉不好……”
“再见。”
从那天往后，就不再有这些带红色感双号的消息记录了。
“她不会……不会的！”我疯狂地想。我的眼泪夺眶而出。我夺门而去。我拼命地跑向她的家，那里曾经生活着承载我四年的相伴记忆的人，但我却没有珍惜！我家离她家明明只离了两条小街，可这路我却感觉如此漫长。我发疯似地狂拍她家门，直到筋疲力尽，瘫倒在门槛上。那天，我直到夜晚才踱回家，父母看见我失魂落魄的样子，也只是冷淡地喊我去吃剩饭。我没有回应，嘭一声躲进房间里偷偷哭泣。我无力地倚着门，翻着空间里那框从四年前直到现在的相册，我的泪水滴到屏幕上，弄花了她的脸。我点开了她的号，在输入框里删了又删，最后发一句：
“对了，你们现在住哪里，我想看看她……”
我本不奢望那边再回复，可这次那边却秒回我：
“既然你记得她，那就来吧，这有东西是她让给你的。扶川路89号。”我下定决心，带上点钱，轻悄悄地溜出去。小镇夜晚静得让我有些悚然，特别这天又无星无月。我搭上了一辆老旧的出租车。车上，我昏昏沉沉地睡着了；梦里，她说我怎么才来。我惊醒，司机道：“抚川路在这里！到了！”我随便丢了一百多块给他，冲下车去。那里是一间小民房，我敲响她家门，一个两眼猩红中年男人打开门。我看到房间里有个女人抱着什么痛哭，男人说：“你就是我女儿的男朋友？”我懊丧地嗯一声。他领着我进到那间小屋里，我一直低着头，其实是不敢举头环顾四周——我不愿接受这个恐怖的事实。那眼窝深陷女人爬过来，抱着我的腿，断断续续地说：“有……一封……信……信给你的……”她哆嗦地从裤袋里掏出一封信，封好的，还贴有邮票。她颤抖地递给我，说：“她……没有来……来得急送出去。”我小心翼翼地拆开了信，那上面的歪斜的笔体，与平时清秀的字截然不同。她说——
你还好吗？现在，我也要告诉你一个恐怖的事情了，就是我可能撑不住了。我的病是在一年前查出来的，脑瘤。本来我以为还有一丝希望治愈，所以就隐瞒了那么久。对不起啊！不过这段时间，你好像不对我那么上心了，你是不是喜欢上别人了？我支持你！不过别找我这样的病号啊！我的生命要结束了，你的路还长着，别一直活在记忆里，懂没？你记住，你以后，一定会遇到那个更适合你的人的。你忘记我吧。不过我想要你答应我一件事，最后一件事！收好那条皮筋好不好！我求求你……（哎？我的信写得不是很标准啊？要不你再教教我？算了。）我一辈子里能遇见你，喜欢上你，做你女朋友，我很高兴啦，没有什么缺憾了！如果强求，那么不完美就是没能和……和你，共度余生了……但是放手也是一种爱，不是吗？所以我也忍着不去找你。我还希望你能有所作为，我曾经想学生物，做药物，在确诊之后，我这种企盼越来越强烈了。我天天想象能有奇迹到来，但是如今来看挺渺茫了。如果你信，你看到这里的时候，我大概就在你边上。你却看不完我了。
愿你安好。
................................................................................我
......................................................................12月8日
突然一阵轻风拂来，我顺着风看向墙上那张黑白照片，她笑盈盈地看我，好像从没有离开过……我不觉间，泪湿衣裳。
他的讲述到此为止了。我看见他的脸被夕阳渲染成了火红色，被未名湖粼粼的清波倒映着，几滴泪落进涟漪里。他从口袋里掏出手机，打开QQ给我看：一个灰色的头像，孤零零地躺在特别关心栏里。然后他又打开相册，给我看，正是那张截图。我猛地看见她给他的备注：
“十八加四画”
我又猛地记起他给她的备注：
“十八画”
我听见他说：“今年，我19岁，她15岁。”
......................................................................................
注解：“十八画”代表“喜欢”，“十八加四画”即“不喜欢”。
