我是一个酒吧的侍者，我工作的这个酒吧在一栋公寓楼的下面，有一些公寓里的住户每天都光顾酒吧，布朗先生不住在这栋公寓里，所以他不像那些人一样天天来，但是他来得很有规律。一个星期二的晚上，外面下着雨，当酒吧没有人的时候，他出现了。他在吧台末端的一个高脚凳上坐了下来。
“晚上好，布朗先生。”我为他调配了一杯他喜欢喝的酒。
“你好，乔治。”布朗先生说。
他四十多岁，长得高大英俊，衣着体面，是一家公司的经理。他平常总是神采飞扬地和我开玩笑，今天晚上，却显然心情不太好。我退到一边，开始擦拭玻璃杯。
布朗先生慢慢地喝着酒，好像那只是在例行公事，而不是愉快的享受。他乌黑的眼睛注视着昏暗的酒吧，好像在沉思，终于，他的杯子空了，他要我添酒，之后，又要了一杯。
当我给他送第三杯酒的时候，我微笑着对他说：“布朗先生，出什么事了吗?”
他低声地说：“可以这么说。”
“有什么我可以帮忙的吗?”
“没有。”布朗先生说，然后又补充道，“乔治，谢谢你。可是那不在你的工作范围之内。”
我说：“是的，先生。”然后继续擦我的酒杯。
布朗先生和前喝两杯时一样，慢慢地喝着酒，最后，喝完了，他向我招手示意了一下，我拿起杜松子酒，但是布朗先生摇摇头，我走过去，问：“布朗先生，什么事?”
布朗先生说：“刚才我有点心不在焉，乔治，你结婚了吗?”
我说：“先生，我结了。”
“你和你太太相处得好吗?”
“我想我们是相当好的一对，虽然我们各有各的事业。” 我说。
布朗先生扬起眉毛：“事业？”
我咧嘴一笑，解释道：“我太太安琪在一家律师事务所当接待员，但是她喜欢当演员，并且加入了城里的小剧团。我呢，我喜欢写作，希望有朝一日能发表我的小说。”
布朗先生点点头说：“可是，你们了解彼此吗?”
我说：“了解，先生。”
布朗先生叹了口气：“乔治，你真幸运，太幸运了。我太太根本不了解我，我知道，这话听起来很老套，但这是事实。她热衷于俱乐部的活动，热衷于搞救济活动，她根本不关心我的死活。”布朗先生的视线落在了他的空杯子上。
我觉得我应该说点什么，于是我说：“对此我感到很抱歉。”
似乎是被我的同情鼓励了，他抬起双眼，凝视着我，说道：“这就是我之所以来这里的原因，也是我每星期二和星期四来这里的原因。”他严肃地说。接着，—丝狡黠的神情从他眼中闪过：“我不是在告诉你什么秘密，一个像你这样聪明的侍者，对整幢公寓的事情一定非常了解，你知道玛丽亚小姐和我的事吧?”
我眨眨眼：“先生?”
“玛丽亚，就是住在楼上四层C房的那位金发美女。”
我摊开双手，“瞧，布朗先生……”
布朗先生又摇摇头，说：“我可没有喝醉啊，我只是没有把握，该不该那么说，也许你可以给我一些建议。”
我说：“有关玛丽亚小姐吗?先生，我不知道我该说什么……”
布朗先生接着说：“我把这事告诉你，五个月以来，我一直在为玛丽亚小姐付房租，她是个体贴热情的好姑娘，并非我不爱我的太太，但是，我们已经互相不关心了。玛丽亚小姐刚好弥补了我的痛苦。”他直勾勾地盯着我，“乔治，你能理解吗?”
我说：“我想我能，只是……”
布朗先生还没有说完：“那么你也许有办法，看看我该怎么处理这件事。”说着，他从口袋里掏出一张折叠的纸，摊开在吧台上。
那是一封信，字是打印的，没有日期，没有签名。它简洁地写道：
“这是最后的警告，除非你立即停止和那无耻女人的罪恶关系，否则下封信就寄给你太太。”
“怎么样?”布朗先生直盯着我
我问：“你的意思是说，还有其他类似的信件?”
他告诉我说：“已经有三封了，三个星期来，每星期一封，都寄到我的办公室，”布朗取回信，“很明显地，有个守旧、古板的女人知道我和玛丽亚的事。”他继续严肃地说，“当然，她可能是任何人，住在任何地方，但是，我认为她是住在这栋公寓里，那就是我把事情告诉你的原因，你认识大部分的房客，你认为她可能是谁?”
我咬咬牙，说：“嘿，布朗先生，我可不喜欢随便说别人，”我又想了想，说：“从信的本身看，不一定是女人。”
布朗先生说：“一定是女人，是那些死板、相信宗教的女人。乔治，你知道是谁了，是吗?” 他狡黠地打量着我。
我避开他的问题，说：“知道又怎么样?你有什么办法吗?我是说除非你不再和玛丽亚小姐……”
布朗先生吸了口气，说：“我没有办法不和玛丽亚小姐来往，我也不知道该怎么处理这些信。”他停了停说，“不过，如果你知道这是谁写的，我倒很想知道。”
我犹豫了一会儿，最后说：“我也纯粹是猜测，可能是路易斯小姐。”
布朗先生干笑了一声：“路易斯小姐?”
“是的，她是—位七十岁的老小姐，就住在这个大厦里面。” 我告诉他说。
布朗先生很满意地说：“一位老小姐!你的猜测就这些吗?”
“我想是的。路易斯小姐相当拘谨，给这栋大厦送报纸的小孩告诉我，她认为报纸上的电影广告很下流，就不肯订报。她还向剧院经理抱怨我太太演的戏，说表演很不得体。”
布朗先生紧张地说：“就是她!我知道，肯定是她。”
我说：“可是你能做什么呢?即使你面对她……”我停了下来。
“乔治，你想说什么？” 布朗先生很严厉地看了我一眼。
我慢慢地说：“我正在想路易斯小姐的猫。”
“猫？”
“是的，先生。那位老小姐非常喜欢猫，她公寓里有三只心爱的猫，她按期捐钱给动物保护协会，照料迷失的猫。我还知道，她遗嘱上也写到这些。”
布朗先生开始明白我的意思：“你是建议找投其所好?”
我说：“也许你得做点事，如果路易斯小姐写了那些信，你最好捐一百块钱给她，给她喜欢的动物保护协会，她知道你也捐了钱，对你和玛丽亚小姐的事，可能就能容忍了。”
布朗先生很不高兴地说：“那么，她不仅死板，而且伪善。”
我说：“先生，那也不见得，可能她把猫看得重于—切。”
布朗先生突然笑起来：“乔治，我就知道你会有好主意的。”他取出钱包，“我可以多捐一点儿，领我上楼，介绍我认识路易斯小姐。”
“对不起，布朗先生，我不能离开酒吧。” 我说，我看了—眼手表，“再说，路易斯小姐现在不会在公寓，每天晚上这个时候，她总到街对面的餐厅吃晚饭。”
布朗先生用手指敲敲吧台，低声说：“她没有理由认为我怀疑她，但是我觉得，如果由第三者介绍我们认识的话会更好。”
我回应道：“是的，先生，我也这么认为。明天我休息，如果你愿意的话，我们可以在这个时候到对面餐厅去，我可以介绍你们认识，这样显得更自然一些。”
布朗先生高兴地笑起来，他的忧郁已经烟消云散了，他说：“谢谢你，乔治。”说着把一张十元钞票放在吧台上，“不用找了。”
“谢谢你，先生。” 我说。
第二天晚上，我们来到餐厅，我指着一位坐在角落里的女人，告诉布朗先生：“她在那里。”
布朗先生气愤地哼了一声，但他控制住自己，装出一副高兴的样子。我们穿过餐厅来到她的桌旁。
我说：“晚上好，路易斯小姐。”
“啊，乔治，很高兴见到你。”路易斯小姐声音很细，她戴着一副厚厚的老花镜，蓝眼睛闪着光，看着还挺高兴的样子。
“很高兴见到你，”我说，然后又补充说，“路易斯小姐，我向你介绍我的一位顾客布朗先生。布朗先生，这位是路易斯小姐。”
路易斯小姐点点头：“你好，布朗先生。”
布朗先生鞠了个躬：“很高兴认识你，路易斯小姐。”
我说：“坦白地说，路易斯小姐，一直到刚才下班前，我才知道他和你有共同的兴趣，所以我把他带过来和你认识。”
路易斯小姐微笑着说：“你也对猫感兴趣？那太好了。你们两位请坐。”
布朗先生说：“我很喜欢猫，经常向动物保护协会捐款。如果可以的话，我愿意向你的私人基金里捐一点。”
路易斯小姐微笑着，可是，当布朗先生把—叠钞票塞到她手里时，她叫起来：“五百元，太多了，我不能接受，布朗先生。”
“你当然可以接受。”布朗先生向她保证说。
“不，真的。”
“亲爱的小姐，是我自愿捐助的。”
双方争执了一会儿，最后，路易斯小姐收下了钱，我们离开了。在路易斯小姐听不到的地方，布朗先生板起脸说：“现在，我们要看看她的道德观是不是值五百美元。”
“如果是她写信给你的，那一定试得出来。”我提醒他。
布朗先生很肯定地说：“就是她，乔治，肯定是她。”
以后的三个星期里，布朗先生没有到酒吧来过。在一个星期四的傍晚，他终于出现了，他咧着嘴，冲我打招呼：“乔治，你好！”
我说：“嘿，布朗先生，我一直在怀疑，我是说那些信……”
“它们停止了，就在我捐钱给那位古板的路易斯小姐后，就停止了。”
“布朗太太没有收到信?”
布朗先生咯咯笑起来：“她如果收到信的话，我就没法和玛丽亚小姐来往了。”
我说：“我想你是对的，先生，一定是路易斯小姐。”
布朗先生严肃地说：“当然是她，她是个该死的伪善的家伙，五百块钱就把她给买通了。”说着，布朗先生递给我一个信封，“这是我的一点小意思，如果没有你的帮助，我真不知道怎么办才好。”
我打开信封，里面是两张崭新的百元钞票。
“嘿，先生，你太……” 我不好意思地说。
布朗先生拍拍我，说：“乔治，一点小意思。”当他离开酒吧时对我说，“再见。”
瞧他朝电梯走去的样子，我相信，他一定是去看玛丽亚小姐。
当我把那两百元给我太太安琪看的时候，我们大笑起来，我提醒她：“这笔，我们挣了七百元，我告诉过你，我们能大捞一笔的。”
安琪微笑着说：“如果你没有一位会演戏和乔装改扮的太太配合的话，你又怎么能够成功呢?”
我说：“你说得对，把那眼镜和假发留着，一位广告公司的人按时来酒吧，他在六楼有个情妇，两个人正打得火热。”
“最好马上寄出第—封信。” 安琪抚摸着我的头发说。
我咧嘴一笑，说：“我已经寄出去了。”
我们相视一笑。正如我告诉布朗先生的，安琪和我是非常有默契的一对。
