时光荏苒，每个人的人生都在不断流失的岁月里一起静静地流淌着。或许，每个人的都会有遗憾，哪怕是那些在外人看起来完美的人生，揭开那层遮羞布，都配不起完美二字。
章姿觉得总觉得，在这个世界上，残破的人生和家庭比完美的要多，所以，人们对美好的人生充满了向往，也由此产生了类似赌博、博彩这样的产业。缺爱的人，对爱充满了渴望，缺钱的人，对钱充满了幻想，那些缺少理想的人，入行尸走肉。
阳光流泻的早晨，店里进来一位穿波希米亚风格绿色碎花裙子的女人，皮肤和头发都打理的非常精致，一看就是经常出入美容院的主。章姿羡慕那么精致生活的女人，有时候她会觉得不平，同样是人，为什么有些人就是喊着金钥匙的？而有些人必须一生靠自己苦苦经营？眼前的这个女人，她进门，要了一杯卡布奇诺，坐在墙角靠窗的位置，一边品着咖啡，一边望向窗外的车流人潮。这个点，是上班早高峰，而她却不用那么辛苦挤公交地铁，也不用在路上焦虑的堵车。她的人生里，原本就没有这个关键词。
她出生在上海没落的零售大王家族里。虽然家族没落也，可是祖父依然善于经营，改革开放之初，他爷爷就用偷偷藏着的两根金条换了一套闹市区的门帘，刚进来的母亲开始经营起了服装生意。家里的生意日渐壮大，整条街上，有一大半的铺子，被她们逐渐蚕食，而她母亲，也有最初的服装生意转战美容市场，她们不但经营者美容院，还收购了一家生产工厂，逐渐有了自己的美容产业链。
从小，她就锦衣玉食、养尊处优。
因为长相甜美，成绩又优秀，她从小备受男生们的关注。毫无波澜，她也顺利地上了一所重点师范大学，毕业后进入了离家最近的一所中学里教书。她的人生，其实是强势的母亲把她一手设计的，她总是不负母望，她的人生，早就是写好的剧本，她甚至都不用校稿，一切都照单全收。
章姿看来，一切都是令人羡慕的，那么完美的人生，甚至让人心声妒意。可是，每个人在内心深处都渴望掌握自己人生的方向盘。
婚嫁的年龄，女人碰到了同校教书的一个安徽籍的男老师。他叫康亚东，和他是校友，但是比他早两届。男人是从安徽农村出来的，是个妥妥的凤凰男。康亚东一米八的大高个，皮肤很很白很干，也是个灌篮高手。每次，在篮球场上看得高大帅气的康亚东，女人都春心荡漾，对这个男人的倾慕之情，溢于言表。
那一年的开学典礼，她终于等来了一个和他近距离接触的机会，同为典礼的主持人，她可以名正言顺地和他交流，不再那么矜持。
一切似乎都是上苍冥冥之中的安排，他们真的相爱了。郎才女貌，两情相悦，他们沉静在爱情的甜蜜里。两个人一起看电影，偷偷在在后排接吻，一起坐公交去看大海，有时候甚至在公园的长凳上一直坐到深夜，尽管夜晚是暂别，可是让他们觉得时光很漫长。一次深夜，他送她都自己门口，恋爱的事情终于被母亲发现了。
石破天惊的消息，让她的家人都震惊了，尤其是她的母亲。
她一进门，母亲就抓着她问道：“楠楠，你恋爱了？”母亲眼中又期待，其实多少还是有些惊喜。
每次分别都会让她觉得烦躁，母亲这么问，她只是喃喃地“嗯”了一声，就匆匆地进自己都的房间了，还重重地带上了高大沉重的实木门。
“楠楠，这么大的事情，你怎们能这么敷衍妈妈？”母亲在外面叩着门，那声音沉闷极了。
隔着厚实的实木门，她听见父亲说：“艳梅，你太着急了！孩子大了，该说的时候，会和我们讲的！”父亲是个公务员，他不追求个人成就，几乎把所有心思都花在取悦母亲上了。她母亲出生在一个五口之家，双亲都是工人，一家人挤在70平的老公房里，但是和她的哥哥姐姐不同，她不但长的漂亮，而且能干有野心。或许，漂亮真的是资本，也是生产力，母亲在外人面前异常高冷，适婚的年龄，一茬接一茬的男孩子几乎把家里的门槛都要踏破了。最后，母亲经过千挑万选之后，嫁给了家境优越，长相帅气，又是独养儿子的父亲，从七十平的小公房搬进了三层的小洋楼里。
婚姻，与男人女人，都是第二次投胎。
女人的父亲是一个非常又商业眼光的男人，可是，当时的祖父觉得，三教九流里，最不入流的还是商人，光有钱，只能算得上大富，要想大贵，还是要走仕途。父亲是九十年代的大学生，儒雅风趣，却在回乡任职后看上了只有初中文化的母亲。两个人的差异，并没有影响他们的婚姻，只是，在这段婚姻里，母亲更为努力。她凭借着一间门帘把生意做成了当地的龙头，还自考了大学，攻下了会计证。她上大学的时候，母亲还去跟风读了一个MBA，在学识和见识上，并不亚于父亲。
母亲在父亲的劝说下，终于还是妥协了。
那一晚，母亲没有再敲门逼问，她安心地度过了一夜，满脑子都是两个人的甜蜜画面。投入恋爱中的女人，总是糊涂的。她只是单纯的喜欢那个男人，并没有想到家世、地域这些因素。
第二天一早，餐桌上，母亲再一次开口问起恋爱的事情。
“王楠，告诉爸爸妈妈，你们谈了多久了？那男孩做什么的？哪里人？家里怎么样？”
王楠一听母亲像查户口一样，翻着白眼叹了一口气，对一旁沉默的父亲说：“爸爸，你也不管管妈妈，怎们那么唠叨呀？跟查户口似的，还让不让人吃饭了？”
父亲心疼地看了一眼女儿，对妻子说：“艳梅，先吃饭！给孩子一点时间！”
母亲“啪”一声把筷子扣再碗上，愤愤地对一旁护犊子的丈夫发火了。
“黄中河，你到底怎们回事？这么大的女孩子，你一点不担心吗？我不是反对她太恋爱，只是想了解一下情况，这又什么不对？”
“你也要考虑一下孩子的感受！你是过来人！”
“我脑子是清醒的，你看看你女儿，这八字没一撇，就半夜三更的才回来，你不担心？”父母两个都尴尬了。
“爸爸，妈妈这样完全是被你给宠坏了！”
在他们这个家里，所有的问题，归根结底都成了父亲的问题，就是是的宠爱多，谁就更被动，这就是婚姻里的跷跷板。一顿早餐，像是一场博弈，最终，王楠完胜，在父母和孩子的博弈里，举手投降的，往往是父母。
王楠和康亚东的感情不断升温，恋爱了不到一年的光阴，两个人就开始谈论婚嫁了。康亚东第一次到王楠家里，豪华的洋楼，家里两部小轿车，那一切比电影里的还好，第一次意识到，婚姻不是两个人的婚姻，是两个家庭的婚姻。在着金碧辉煌的的梦境里，他的自卑开始呈现出来了。尽管在他的家乡，他是传说中的那种优秀青年，可是在这个人才济济的大上海，他不过是一个平凡的穷教书匠罢了。
他原本想着，两个人结婚后，先住学校的宿舍，然后攒钱买房子，可是王楠明明就是一个富家千金，他怎们能够的到？
第一次拜访了王楠的家长，他就开始打退堂鼓了。
他没办法忽视两个人之间的差距，单从王楠自身的条件来讲，已经足够优秀了，加之这样的家世，他自己的自卑心理开始作祟。那次拜访之后没几天，康亚东单方面提出了分手，而且很快和一个河南籍的女教师马倩打的火热。就这样，王楠的在这场恋爱里被分手了，而且已经没有了挽回的余地。
她怎们也想不到，克服了家里的重重压力，却没能克服恋人的自卑心里。
王楠母亲看着女儿失魂落魄的样子，托人帮她换了另一所学校。王楠花了近三年的时间才走出那段感情的阴影，父母亲也不敢提及婚恋的事情，为了照顾她的情绪，父母悄悄地发着愁，也只能让一切顺其自然。
直到一个叫苏鹏的男人出现，王楠的脸上又开始浮出了微笑。
苏鹏是无锡人，也是王楠的同事。他个子瘦高，皮肤黑黄，两个眼睛亮晶晶的，看着就是那种非常活络的人。他毕业于中文系，会写诗、会弹吉他，讲话诙谐幽默，王楠被他深深吸引。苏鹏是个精明的人，从一开始追求王楠，便三天两头往他家里跑。王楠父母了解到，苏鹏只是一个普通的工薪家庭，是家里的独子。
起初王楠母亲并不同意两个人交往，原因是苏鹏也是外地人，不说别的，在上海是没有根基的。但是苏鹏并没有因此退缩，反而激发了他的斗志，那一年，苏鹏辞掉了教书的职位，拿着父母资助的3万元，办了一个小型的广告公司。他不但把广告公司经营的风生水起，还和王楠甜蜜地交往着，经过三年漫长的恋爱，苏鹏在上海买了自己的第一套房子，并且带着父母，正式去王家提亲。
经过近三十年的奋斗，苏鹏也成为了一个妥妥的隐身富豪，如今的王楠，年金五旬，岁月于她，毫无风霜，她还是当年的样子。在去年的一次优秀教师交流大会上，她偶遇了康亚东，他已经发福，头发也非常稀少，早已没有了当年的青年才俊的样子。王楠和他简单交流之后，才知道，他们夫妻现在依然在那所学校教书，买了镇上一个老校区的房子，儿子如今也马上大学毕业了。
章姿心里感慨着，其实苏鹏和康亚东都是妥妥的草根，可是两个人的心境不同，追求也不同，所谓的门第和阶层，并不是一尘不变的。
