被商业化了的宿雾比任何一个时候看起来都更象一个东南亚国家的度假城市。它彬彬有礼地迎来送往，身份就像一个礼仪小姐，身材苗条，五官端正，笑容可掬，唯独无法识别——它到底是谁的谁。
我在一个夜晚抵达宿雾。给出租车司机递上酒店的地址，出租车司机开出了一个天价。然而这个酒店分明在介绍里说“距离机场只有很近的路程”。讲价实在是在东南亚旅行必须学会的一项技能。
出租车司机就像发过“牢不可破的誓言”那样坚持着自己的价格。四周无车，身体疲乏，这一次，司机赢了。坐在车后座，看到汽车后视镜上挂着圣母像和两串香花。圣母像下方的车窗前放着一个小小的供案，也有小小的神像和各色小小的鲜花。“你这样敲诈我，你的神会惩罚你！”我指着圣母像对司机说。
“好啦好啦！我给你便宜！”司机突然激动地挥舞着双手，即便是夜色里我也能通过他脸上散发出来的热气感觉到他涨红的脸。
后来，他果然只按报价的一半收取了车资。
“抱歉我用你的神开了玩笑。”我跟他握别，他挥了挥手。
日出之后我走向旧城，圣婴教堂是宿雾的出生证明。今天的宿雾旧城和马尼拉同样的烦嚣，同样的灰尘，同样的声音嘈杂，气味繁复。城里还有西班牙的旧式建筑，有着巴洛克风格的天主教堂，而教堂对面就是西式快餐店。教堂门口有许多小摊贩，卖供奉神明的蜡烛和香花，或者卖冰冻而可疑的颜色鲜艳的饮料，卖彩票，卖各类小吃。也有推着自行车的人在兜售各种十字架或者圣像，作为虔诚的证据。
大街上挤满了花花绿绿的吉普尼，街道像一个过度装扮的村妇，谈不上美，但是自然有一种热气腾腾的喜气。揽客的男人把自己挂在车外向每一个路人挥手，他们冲着我的镜头比一个V的手势，或者干脆飞吻起来。孩子们那个被气球簇拥的气球商人吸引，纷纷围着他，也只是抬头看着那堆在空中飞舞的氢气球，甚少有帮衬者。气球商人无聊地把手上那把绳子绕过脖子，目光涣散。再远一点的地方就是自行车，摩托车，大巴车，旅游车……麦当劳和本地快餐店比邻，生活在混乱中有条不紊地展开，这里，才是宿雾。
宿雾，它是麦哲伦的野心，是西班牙人艰难得逞的证据。
但是西班牙人终于还是得到了菲律宾。在殖民统治的同时完成了宗教调适。在1565年4月的那场大火里，宿雾几乎被夷为平地，但圣婴像却完好如初，当地人把它看作一场神迹。从此，圣婴教堂，作为菲律宾最古老的教堂，成为了当地人的信仰安放之地。
岛上有几座天主教堂，到了礼拜日，信徒们依然从四处聚集于此举行弥撒。我抵达的时候高音喇叭里的圣诗在透明的空气里散发着平安喜乐，仅仅一墙之隔，就把世间嘈杂隔绝在教堂以外。人们安静的脸已经不再探讨天主教在他们国家的由来。只要寄托，也许无所谓安放于何处。
次日早晨起来，旅馆餐厅的工作人员开开心心的给我打了个很大的招呼，递了一个巨大的玻璃杯子给我。杯子里是冰凉的清水，放了三片柠檬两片薄荷。他的牙真白，跟白天一样白。
和马尼拉相比，宿雾更多了一层轻松。这个有着“吉他之都”之称的城市更是似乎有一种先天的音乐天分，街头三五成群抱者吉他弹唱的路人，向每一个外地人证明“菲律宾歌手”这个固定短语并非浪得虚名。
吉他手们在马尼拉集中在日落大道上弹唱，多少有些炫技的意思，更多少有点卖艺的含义。在宿雾，吉他手们出没在各种街头，顺着音符走过去，就能和他们相遇。他们依然会抱着吉他跟在姑娘身后一路唱一路尾随，未必会有爱情的海啸发生，但是任何一个涟漪，都会让人在黄昏的时候脸色绯红。我在转角的地方遇到三个吉他手，穿着旧旧的背心，一条大短裤，一双夹趾拖鞋，标准的东南亚装扮。他们坐在路边的铁栏杆上，轻轻柔柔地拨弄着吉他，唱着无师自通的和弦。一条流浪狗也百无聊赖地趴在距离他们两三米外的地方。我走过，吉他手点点头，狗吐了一下舌头，头上的花树掉下来一朵花。
在你的那次宿雾之旅里错过了当地的卡尔本市场。比起豪华度假酒店和布满阳伞的沙滩，这里显然拥有更多世俗的快乐。人们称它为“宿雾后街”，在许多旅游书里，它已经成为旅游胜地。所幸的是它显然没有领这个情，和泰国那些夜市相比，它显得更固执而不讨好。它依旧是当地人日常生活购买必需品的所在，丝毫没有任何迎合。既没有兑换外币的服务点，也没有游览地图，更没有任何粉饰。
黄昏是这里最热闹的时候。这里有你能想象的任何东西出售，各种热带水果，蔬菜，鱼肉，衣服，牙刷，针线，扫把，绳索，鱼网，镰刀，吉他，笛子……也有更多超出想象的物品：不知名的香料，古怪的铁器，搞不明白的熟食……
街道被填充得很满。
公鸡被绑着双脚在地上挣扎，海里的鱼成排被开膛破肚，番茄红得不是很彻底，牛拉着两桶泔水破开人潮；女人向逃窜的瘦小子高声咒骂，半生的鸡蛋在男人的指间被嗑开，盐撒在烤鱼上发出哔啵的声响，老旧的木头车轱辘在阳光下悄声开裂；
土法制造的奶酪有点酸臭，上午没有卖掉的鱼开始散发浓重腥味，烧肉摊的焦香让人垂涎，哺乳的女人身上散发奶香。
买主和卖主都有种奇怪的快乐和兴高采烈，当他们被相机的镜头或者游客的眼神捕捉到的时候，每一个表情都是绽开的。没有任何的提防和猜忌，只有雪白的牙齿和黑亮的眼睛。这是一种让太多人都不理解的快乐。
一个男人面前堆着十来只活鸡，每只都被绑了双足，连翅膀都懒得扑腾。男人冲着我的镜头高高地举起一只鸡，摆出“来，来给我拍照片”的姿势，给他拍一张，立刻换个姿势再拍一张。他朝我招手，意思是要别人替我俩合影一张。于是，我，买鸡的男人，鸡，有了一张市场里的合影。周围的人冲欢天喜地的他起哄，他抓起一只鸡要往我身上塞。与其说是销售，我更情愿把它理解为示爱。
市场深处有香味传出来。无论在任何城市里，市场一定是品尝当地食物最好的地方之一。几辆木头小车上分别在卖盐煮鸡蛋，煮蚬，或者一些腌渍蔬菜。几个烤鱼的摊档炉火正旺，炭火上的鱼皮肉吱吱作响，雪白的鱼肉从割破的鱼皮口子里迸发出来。大约是三指宽，一拃多长的鱼，用长长的竹签穿起来，一串两条。我指了指烤鱼，比画着说要一串。烤鱼到手，吹了吹鱼皮上的热气和炭灰，歪头咬下第一口，旁边看热闹的人竟然鼓起掌来。
市场的另外一个出口停着几辆马车。
“小姐，去哪里？”马夫打了一个响鞭问。
“我也不知道去哪里，或者就去海边好了。”我说。
“噢海边。到处都是海边。”他无奈地耸耸肩膀说，“上来吧，真的不骗你，到处都是海边。”
坐马车穿过市场，到达海边的一条鱼村。低矮破旧的房屋，随处张贴的海报被风撕得猎猎作响。大人在街道中央打篮球，孩子欢呼地追逐我们的马车。人们用一种惟恐让外来者有任何误会的热情和笑容对我们做着有趣的鬼脸，竭尽全力地表达友善和欢迎。他们的笑容让尘土飞扬的街道有一种明亮。生活显然不算太富足，那么，是什么让他们如此开心？
我坐在小卖部门前的板凳上尝试与他们攀谈。“外来者”的身份让他们充满好奇，却没有敌意。孩子在数码相机的显示屏上看到自己或者伙伴的脸，每一张照片都会引起欢呼以及相互之间的嘲笑。大人用仅有的几个英文单词询问我的来历，塞给我一瓶看起来蒙了一个月灰尘的可乐。
车夫只向我收取了很少的一点车资。
“您对这个海边满意吗？”车夫问我。
这个海边没有沙滩，只有岩石。归航的渔夫在把渔具清理好，家里的女人也出来帮忙。四周的围墙上还有竞选时候留下的招贴画，房屋外墙都是仓促的补丁。从进村的时候就跟在马车后面的孩子又扑上来跟我玩，以摸到我的皮肤为最大乐趣。
“很满意。”我冲车夫大大地点了一下头，拿了另外一瓶可乐：“可乐请你喝！”
一脸黝黑皮肤的车夫大大咧咧地把可乐接过去，打开，和我一起仰头大灌一口。冲着落下去的太阳，我们一起大大地打了一个嗝。所有的孩子像受惊了一样尖笑着四散跑开，好似浪花击中了岩石，闪出来的每一个光亮，都是宿雾的另外一张脸。
Tips
1. 宿雾可玩的地方包括象里罗安灯塔（Liloan Light House）、班塔岩了望台（Bantayansa Hari）、菲律宾最古老的碉堡——圣彼罗堡（Fort San Pedro），科隆街算是菲律宾境内历史最久的街道了，它是在十六世纪由西班牙首任总督莱加斯皮总督建的。
2. 宿雾拥有连绵不断的热带雨林，是野生动植物的天堂，也是人们野营的好去处。有面积达15,393公顷的中央宿雾国家公园、苏迪安（Sudian）国家公园面积是696公顷、卡瓦山瀑布和波洛克波洛克矿泉等。
另外，毗邻的马克坦岛上还有不少世界级的海滨度假村：
3. 香格里拉海滩大酒店（Shangri-la Hotel），宿雾市最高级渡假村，内有三个与大海相接的游泳池和高尔夫球练习场、网球场、健身院、酒吧、中、西餐馆、咖啡厅、会议厅等设施还有一个人工的专用白沙滩。空调热水具备，距机场二十分钟车程。
4. 蓝水渡假村（Blue Water Beach Resort）内有二个大型泳池和一个人工白沙滩，环距机场二十分钟车程。
5. 坦布里海滩渡假村（Tambuli Beach Resort），紧邻“蓝水渡假村”，是接待华人旅行团和旅客最多的渡假村。在隔邻近又新开设了Beach Club和 Tambuli Villa两个更美的渡假村。
6. 艾加欧渡假村（ Argao Beach Resort）距宿雾市车程约二小时半，位置较僻，胜于清静。
7. 摩亚游艇俱乐部（Moal Boat Reef Club），距市区约两小时车程，在项链岛海域，是享誉国际的潜水点。
8. 芭滇岛渡假村（Badian Island）是个独立的观光景区。位于宿雾市的西南方，距麦丹机场九十公里，得先乘二小时半的车至芭滇社码头，再换“芒甲”，约二十分钟航程方抵达。村内客舍造型极具民族特色，由房屋至床椅灯均以木竹为建材。
_ 意大利 / ITALY
一小片天掉到地上……然后呢？
好吧，我承认自己是受了文字的蛊惑才执意要去那不勒斯——甚至过罗马而不入。
从18世纪到现在，但凡游记文字都是自带三分膨胀系数。而今还要加三分思古情怀。读了古人那些已然带了文人膨胀系数的文字，经过了脑袋里想象力的发酵，任何目的地都会撒上一层金粉，而这往往是失望的源头。
向我散发致命香气的是这两句：
那不勒斯，一小片天掉到了地上。
来看一眼那不勒斯，然后去死。
这两句话有预谋一样地先后出现在我面前，就像上演诱奸的戏法，硬生生把我劫上了从瑞士出发往那不勒斯的火车，并真的小心翼翼地做好了被它的过分美丽伤害的心理准备。
卧铺车上有一对来自纳米比亚的年轻伴侣也去那不勒斯。男人睡在上铺，穿着显而易见来自中国的T恤和牛仔裤。女人穿了一件花里胡哨的化纤质地的罩衣，罩衣上有章鱼触手一样四处悬挂的装饰品。进车厢门的时候她赶紧把放在我铺位上的包裹拿回自己的铺位，像跟它赌气那样锤着它，直到把它锤进脚边的那个角落里。他们见到东方面孔，一副了然于胸的态度问：“你们也去那不勒斯拿货吗？”
货？什么货？啊，黑手党的毒品吗，枪支吗，还是人质？看太多电影了，那不勒斯除了是一小片天掉到地上以外，还是黑手党的故乡啊——噢，罪恶之城，一个天使眷顾的sin city，单是这个想象就让人在无数电影闪回里心碎。
“牛仔裤啊。”男黑人滔滔不绝地说起来，“那不勒斯的牛仔裤全世界最便宜——如果不计算中国的话，但甚至也许比中国还便宜。5欧元一条，如果你运气好的话，1欧元一条。新的？也差不多吧，也有旧的。”他扯着自己身上的牛仔裤得意地展示：“这条只要3欧元，看到了吗，什么牌子的都有，LEVIS，GUCCI，什么牌子都有。回到非洲，可以卖15~30欧元一条。那不勒斯好地方啊。不做牛仔裤生意，还可以做其他的，计算器，塑料产品，什么都有……”
“你是说非法的吗？这些生意，是不是，地下交易？”我小心翼翼地维护“天使眷顾的罪恶之城”这一浪漫形象，不让我的那不勒斯堕入广州白马服装批发市场的影像里。
“不，都是合法的。计算器，涂改液，衣服，帽子，袜子，包包，什么都有，亲爱的，你们也是去拿货的吗？”
不是的！我是去看一小片天掉到了地上。我气鼓鼓地想着，翻身用脊背对住了他们。我的那不勒斯，那是一小片天掉到了地上。去他妈的拿货，庸俗。
