登陆注册
8746500000010

第10章 实业萎缩 (2)

全中国最知名的“倒爷”是南德集团的牟其中。20世纪80年代末,牟其中对中国与美国、苏联之间的经济贸易关系进行深入研究,成功地当上了国际舞台上的“倒爷”。1991年,他利用800多火车皮的中国产品(其中包括积压的罐头、日用品、轻工产品、机械设备,涉及中国300多个工厂的产品),从苏联换回了四架民航客机和众多航空器材。“牟其中罐头换飞机”,一时间成为中国人口口相传的美谈。

1997年刑法修改,投机倒把被取消。2008年,适用了整整20年的《投机倒把行政处罚暂行条例》被宣布失效。自此,“投机倒把”成为了一个历史性词汇。

“投机倒把”的罪名,曾经让成百上千的温州人心惊胆战,如同紧紧地扣在温州这座城市上空的“紧箍咒”。时过境迁,回想起历史的吊诡、温州的凄惨与曾经付出的血淋淋代价,不禁让人百感交集,悲从中来。

欺诈起步的市场

经济学家钟朋荣说:“温州模式的背后,隐藏着温州人思维的‘无模式’。”在一穷二白的发家史中,被“无模式”的温州人奉为圭臬的唯有“唯利是图”,他们不择手段、肆无忌惮,于是乱象横生,成为浙江乃至全国经济发展中的“异类”。

无知者无畏,无产者无敌。温州的民营经济正是依靠一群这样的无畏无敌者而野蛮生长,其中的主角就有温州农民。

回溯温州泰顺——浙南最大的二手机械设备交易市场的兴起,不得不承认那些并不光彩的细节。20世纪70年代末,泰顺农民用虚假姓名向全国的国营企业投递信函定购各种二手机械设备,设备到货后当即被就地倒卖获利。然后,这些农民又立即在报纸上为“虚假身份者”刊登死亡讣告。当外地国营企业追到泰顺来讨债时,村里的人便哭丧着脸把讣告拿给讨债人看:人死了,向谁催债?

这样的经济诈骗案例,并非单枪匹马操作,而是整个村庄的农民共同参与了。就是依靠这种匪夷所思的方式,泰顺的农民有了创业的最初资金,二手机械设备交易市场开始起步。

在管理严重不规范的时代背景下,欲望的闸门一旦开启,法制的底线一旦被冲破,温州人的奸诈甚至野蛮的个性,一时间就再也无法收敛。

1981年,《人民日报》刊登文章《温州地区不少社队企业大肆骗钱》:

1.订合同、出广告就凭书包里的一个假印章。“书包工厂”伪造温州市各部门的印章,以及各种对他们有用的印章。凭这样的假印章,骗了全国各地许多单位与个人。刻假印章招摇撞骗,在温州已成为某些人的职业。所以,按读者揭发的厂名去找,好多都是查无此厂。乐清县清北公社农副产品加工厂,经县有关部门批准后,刻了印章,但至今没有资金、厂房、设备和固定人员;印章放在书包和抽屉里,作为投机骗钱的合法招牌。

2.最近,温州市有两个人骗了7万元。起初,这两个人向工商行政管理局打报告,说他们现办厂的厂房、设备、技术力量都有一定规模,请予批准。为了慎重,管理局人员到厂里察看,果真如报告中说的那样。工商行政管理部门就批准了他们的要求。不久,他们骗钱的事情暴露了,工商行政管理部门才知道受了骗。原来,骗人者事先与那个厂的领导拉好了关系,该厂同意骗人者利用他们的厂。像这样借厂行骗的事在温州并非罕见。

3.骗钱发工资。有些社队企业由于没有正式生产计划,时停、时开。开不出工人工资,就想歪门邪道。有一工厂用发假订货单的手段,骗了黑龙江省一单位的几十万元,几年不交贷款。这个单位派人到温州法院申诉。经法院一查,骗钱的工厂的财产早已被分光吃净,骗来的钱也分光了,无力偿还。

……

温州好些地方制造假黄连素成风。瑞安的一个公社就有30多个这样的厂。这些假药厂是未经批准的非法生产单位。他们制成的假药,以3倍,甚至5倍、8倍的利润,通过各种渠道,大搞不正之风,直接远销省外医药公司或医疗单位。瑞安县封了52个假药厂,把其中骗钱多的一个厂的负责人拘留,法院依法判了刑。处理前,有人为犯罪分子开脱:这药不是假的,因为有成本,虽治不好病,但也治不死人。有领导同志求情说:“社队企业没饭吃,望你们高抬贵手。”

时至今日,我们依旧能从这篇文章中窥见温州民营创业群体曾经的草莽生涯。

中国国情调查研究中心主任刘吉在2004年曾这样描述温州人:“改革开放初期的温州很穷,温州人的出外谋生,当时被叫做‘可怜的温州人’:上世纪80年代中后期,温州假冒伪劣产品泛滥,背负骂名的温州人被称为‘可恨的温州人’;上世纪90年代,温州在市场经济发展中,迈出了大步伐,全国都有温州人在闯市场,全国市场都有温州产品,大家都说是‘可怕的温州人’;如今的温州,产品大阔步走向国际市场,行业打赢国际反倾销官司,人人称温州人为‘可敬的温州人’。”

所谓的“可恨”阶段,正是温州人在体制之外甚至是在法律许可的范围外,疯狂地敛财。各种欺诈行为在温州滋生。

70年代的欺诈,发展到80年代,便是温州假货,以次充好。最轰动的自然是杭州大火烧毁的温州皮鞋。同样,在这个低压电器之乡,有生产许可证的企业不足1%,各种伪劣现象俯首即是:熔断器中的石英砂,居然用稻糠代替;继电器的白银触头,用白铜甚至贴片冒充……

“苍南的假商标、永嘉的假广告、瑞安的假汽模配件”在全国各地也同样恶名昭彰。

1992年巴塞罗那奥运会上,庄晓岩五连胜,获得女子72公斤级以上柔道冠军。之后,她在人民大会堂获得健力宝公司的嘉奖,领回了一个“金罐”。

多年来,她都将金罐保存在银行的保险柜里。直到2011年11月,她惊讶地发现金罐上起了个小包,随后下意识地用手一摸,金罐上有了个小白点。把金罐外层的金属撕开了,结果里面露出了银白色。

这并非个案。之后媒体曝出,1988年汉城奥运会冠军陈龙灿、韦晴光的“健力宝金罐”也同样非真金。“健力宝金罐”事件由此吵得沸沸扬扬。

表面上,这件事情涉及的只是曾经辉煌一时而如今陨落的企业——“健力宝集团”。曾经见证那个时代的人透露,如“健力宝金罐”这种所谓的“黄金”制品在20世纪80~90年代一度非常流行,而最早的“黄金”制品则是来自温州。

改革开放前,国家对黄金的统制非常严格,黄金在寻常百姓家中罕见其踪影。物以稀为贵,20世纪80年代初,走在时代尖端的温州人开始打“黄金”的主意。温州人开始在全国各地搜集民间黄金,甚至绞尽脑汁地从各种废弃设备、器具中提炼黄金。诸如“戒指”、“项链”等黄金饰品,开始作为温州的“特产”出现。

在民间,黄金是饰品,是收藏品。而在工业制造中,黄金同时也是一种产品原材料。到80年代后期,政府对工业黄金的管制有所放松。这时,“黄金”礼品开始出现。

当时的“黄金”礼品并非纯金,只是表面镀金或者掺杂部分黄金。不良商家利用民间对拥有黄金的巨大渴望,以及老百姓对真金缺乏足够的辨识能力,“黄金”制品往往被当做真金和纯金。这种金闪闪的制品能在一定程度上满足人们对黄金的渴望,并成为风靡之物,“健力宝金罐”就在这种背景下诞生的。

在温州人开始暴富的年代,黄金也成为温商体现身份和开拓市场的重要工具。在上世纪80年代,穿金戴银、双手佩戴七八个金戒指的温州人满大街都是。更传奇的是,当时流传着温州人请客为了凸显派头,会上一道“表表心意”的汤:海鲜大盆中浮一小盆,上面有规则地摆了十只进口手表,在座各位一人一表,是为“表表心意”。

近20年的时间过去,一个突然的焦点事件,依然能折射出温州那不堪回首的过往。

人们总以为,时间能洗去一切。温州民营经济长时间的非规范化成长,会随着时间的推移而渐渐远去。但历史并不会因此消失,忘记过去即意味着背叛。多少年后,温州人要从“可恨”的臭名中摆脱,赢得“可敬”的口碑,温州上上下下付出了的艰辛,旁观者难以体会。

暴富之下的畸形

当金钱来得太快时,温州人开始迷失而疯狂。近几年来,逢年过节,常有媒体爆出“天价粽子”、“天价月饼”等新闻。事实上,在1995年的温州苍南县巴槽镇,这样奢靡无度的情节早有发生。

一天,村东头的鱼市场摆出了一条十分罕见的黄鱼王,围观的村民里外三层。按当地相传百年的旧风俗,谁要是吃到黄鱼王的鱼胶,来年必有好运。人人眼馋,可鱼只有一条,没法子,只能竞拍!在众人的起哄声中,1万元、2万元,价格节节攀升。有邻乡的开厂老板志在必得,一口气直接报价10万元。这下村里人慌了。鱼有可能被拿走不说,这脸还不给丢尽了?但一户人家又实在扛不下来。紧急商议的结果,村里6位腰板粗壮的大户“挺身而出”,合资12万元坚决留住黄鱼王。付的全部是现金,装化肥的编织袋塞了小半口袋。

当天晚上,村里男女老少奔走相告、喜气洋洋,就像过年一样,甚至还有人买了几挂鞭炮,放得震天响。村中心祠堂支起一口大锅,投进整条黄鱼王,炉火通红,熬啊熬。全村人都来了,一人一碗。汤喝完了,出钱最多的大户代表高声宣布:再发现更大的黄鱼王,不客气,照样拿下!

曾经有一段时间里,全国人民为温州人概括了“五毒”,分别是,“黑——靠走私起家,黄——淫秽色情交易猖狂,白——漫山遍野建椅子坟使青山白化,假——假冒伪劣商品泛滥,骗——欺诈行为屡禁难止。”

这“五毒”的存在,来源于温州人无以复加的强烈的赚钱欲望,当然毋庸置疑的是,正是这种“不赚钱,毋宁死”的激情,成为温州人的成功源泉。

其实这些社会怪相,在集体暴富的中国,司空见惯。旧的秩序被打破,新的规则还没有建起,在这新旧交织的变换与混乱中,正是各种荒诞剧轮番上演的时期。

温州作为“最先富起来”的地区,各种畸形的社会形态也更为突出:一些私企简陋的厂房里,密密麻麻挤满了人和机器,粉尘迷眼,怪味刺鼻;一些12~16岁的学龄儿童,为赚钱终日从事着紧张、单调和机械的手工劳动;一艘舟山渔轮在东海翻沉,33名渔民丧生,原因是船粘接板缝的桐油是假的,假桐油产于瑞安家庭作坊;市区一幢“敬老楼”,一层开商店,二层是文化娱乐室,三层放菩萨供人们烧香拜佛;出殡仪式上,24辆摩托车开道、上百人披麻戴孝,身穿白制服的管乐队吹奏着与哀乐大相径庭的乐曲:《十五的月亮》、《妈妈的吻》……棺材由马车拉着,上面放着基督教的十字架;新兴的“农民城”龙港,人们集资建学校、游艺场、电影院,同时也建庙宇,而更多地方“最好的房子是神庙,最差的房子是学校”……

炫富的人们相互攀比,从穿金戴银,到大秀豪宅,挥金如土,甚至祖坟和阴宅的壮观程度也成为相互竞争的项目。

“富不富,看坟墓” 在温州的传统观念中,“造坟”与“建房”、“生子”一起并列为人生三件大事。20世纪80年代末的温州,“造坟”运动席卷而来。

在“厚葬”之风最为风行的时候,有的“椅子坟”[浙江南部流行的坟墓形式,尤以温州为甚。由于形状同椅相似,故称“椅子坟”。椅子坟通常一头高一头低,依山而建,不立碑,墓主信息刻于正中石板上。后辈葬于先祖坟墓下方,一代代形成一个如同楼梯般的长墓。一座椅子坟的花费,少则几万,多则几十万,甚至几百万。

同类推荐
  • 一口气读懂经济学

    一口气读懂经济学

    本书选择大量适合中国人阅读思维、适合中国国情、距离我们生活最近的经济学故事,通过提问的形式,内容涵盖街头小巷中寻常百姓最为关心的经济学知识,包括揭开校园中的经济奥秘、探索家庭中的经济奥秘、透视消费中的经济奥秘、破解生活中的经济奥秘、追寻历史中的经济奥秘等。
  • 复活的日本财阀

    复活的日本财阀

    是什么让日本这个“落后生”摇身一变,成了近代资本主义工业化进程中的“优等生”?如今,中国已经崛起为世界第二大经济体,在经济总量上超过了日本。可一旦品“质”不论“量”,用国民生产总值(GNP)和人均GDP来衡量,中国却仍远落后于日本。“日本在2010年的人均GDP为4.2431万美元,中国是4412美元。中国的人均收入落后日本10倍,还停留在日本上世纪60年代的水准。”面对中国GDP总量超越日本的事实,《日本经济新闻》这句底气十足的评论,值得我们深思。平心而论,日本的强大是一个无可争议的事实。这个事实,直到今天,依然有效。
  • 真账与假账

    真账与假账

    本书是在现时会计业务发展的实践中,总结专业人士的经验和经验和成果,从不同的的角度探研了财务信息的鉴别方法。
  • 商帮传奇(第四部)——浙商纵横

    商帮传奇(第四部)——浙商纵横

    本书以浙商的传承开篇,梳理了明清、民国至今的浙江主要商帮的发展脉络,从早起兴盛的龙游商帮、湖州商帮和宁波商帮到今天遍地开花的“浙江模式”,着力勾勒浙商的性格特征,叙写他们的商道传承。书中选取老一代浙商和当今新浙商风头正劲的代表人物,以他们的传奇故事和为商之道为依托,书写浙商延续不衰的财富神话,体现他们的创富智慧和家国情怀。此外,本书还努力通过新浙商的第二代、第三代的继承和发展,揭示浙商未来的稳固前行之路和突破创新的发展前景。
  • 创业第二课

    创业第二课

    国内第一本通俗创业教程,中国(深圳)创新创业大赛、深圳宝安创新创业大赛推荐用书。创业路上,一般人成功不了,创业的成功之路是“二”般人走的路。如何迈过创业过程中的沟沟坎坎?如何选择行业、产品?如何进行市场推广?转型要注意什么?企业文化如何打造?本书从创业心态谈起,层层深入与细化,乃至股份改造、员工管理等方面,都进行了详细剖解。书中引经论典,融合了中华文化之精髓、西方经典的管理之道,既有中外高大上的成功创业案例,也有接地气的普通创业者的案例。该书是最鲜活、实战的创业通俗读本,为创业浪潮之下的芸芸创业者们提供了一整套创业思考逻辑、方式方法,可谓是中国版的《精益创业》。
热门推荐
  • 读心狂医

    读心狂医

    拥有一枚魔力戒指的小鲜肉,既能读懂女人的芳心,又能治疗女人的暗疾,温情如水又铁骨铮铮,且看少年狂医如何在现代都市里演绎一段战魔除妖荡、儿女情长、荡气回肠的至爱故事。
  • 混沌吾主

    混沌吾主

    阴阳成丹,龙凤化灵,引天地,斗苍穹。郑奕的强者之路究竟是怎样的?是危险?是机遇?还是……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的来日方长

    你是我的来日方长

    易然以为她可以愉悦的度过整个高中生活,半路杀出一个学霸,非要带着她学习不说,怎么这个人爱老爱怼她,不反抗就不是她易然了。屡败屡战屡屡不后退,易然和学霸的互怼生活即将鸡飞狗跳……
  • 快把我家魔鬼领走

    快把我家魔鬼领走

    【甜度系数++++++】正经简介:谁都不知道冥王将他家要渡劫的闺女给弄到哪个犄角旮旯去了,只知道自此魔界就出了个惹祸精叫魔无伤,,怼天怼地怼空气,可盐可甜可变态吃人不嘴短,拿人不手软,整人不眨眼啧啧,真是要了命了,在作死的道路上异常孤勇,越走越带劲。可有天嘛,在一个风和日丽万里无云的日子里,她遇到了一位丰神俊朗玉树兰芝的神子……不正经简介:魔无伤:吾日三省,教你怎样成为一个完美的魔鬼。(无心计无阴谋不深沉,轻轻松松,日常打闹,鸡飞狗跳。爱者请入坑~)
  • 伴随小学生成长的十大哲学家(小学生爱读本)

    伴随小学生成长的十大哲学家(小学生爱读本)

    《伴随小学生成长的十大哲学家》选取了对人类历史进程产生过重大影响的十位著名哲学家,追寻并讲述了他们的成长历程,力求对你的心灵有所触动,助你早日确定自己的人生航向。打开《伴随小学生成长的十大哲学家》,孔子、柏拉图等大哲学家们人生的神秘面纱将在你面前一层层褪去。你会发现,他们的伟大人生都有赖于艰苦不懈的努力。相信只要努力,你也一样可以达到这样的高度。
  • 痛爱无殇不成爱

    痛爱无殇不成爱

    爱,可怕吗??可怕的是没有动力和活力,你的心死啦!在那一刻它以光速停止了跳动。?这个秋天很冷很冷,冷的就像整个大地都处在冰窖里。
  • 重生之君心似我心不负相思意

    重生之君心似我心不负相思意

    上一世,所嫁非人。既然老天爷让我重来一次,我一定要报仇,在报仇中我能否遇到真命天子?
  • 那些被原住民坑死的宿主们

    那些被原住民坑死的宿主们

    “10010,你宿主又死了!!“10010:死就死呗,我无所畏惧。(摊手)“行,那你代替你的宿主去进行时空穿梭吧”10010:……于是作为系统的某统开始了自己随心所欲的穿梭之旅。
  • 唯血统论

    唯血统论

    天才?人杰?英豪?不过是世家所包装的偶像,他们实际上是血脉世家操纵的傀儡,为世家的利益发声、战斗、牺牲。在这个荒诞的世界,唯有血统才是真理,血统高贵者天生王侯,血统低贱者天生奴隶,王侯压榨奴隶是神明书写的规则,有谁能够打破?王侯将相宁有种乎?在这个绝望的世界,你会怎么做?