下午上完课，大家各自准备吃饭去了。学校有食堂，不过食堂的饭真是一言难尽，再说食堂的饭要花不少钱，所以大部分人都会在中午回家，从家里带饭。冬天住宿舍，宿舍里生炉子，正好可以热饭。但是生炉子的碳每个星期每个宿舍都是两筐子，所以常常不够用，冬天又冷的要命，所以常常有人在夜里偷碳。宿管老师是个又高又壮的中年男人，常常拿着手电巡视，他下手挺黑的。对女生也不放过。
下午放学的时候，家慧坐在教室里发呆。
“家慧，你怎么不去吃饭？”
“我，不想上夜自习了。”
“你想回家了？”
“不，宿舍里晚上冷的跟冷库一样，馒头冻的硬邦邦的，咱们怎么这么受罪？”
“你……，咋了？”
“哎呀，我就是想哭，你说咱们念书有啥用了，反正也升不了高中，早不念和晚不念有啥区别？”
“家慧，你不是挺喜欢读书吗？今天咋了，吃错药了？”
“我就是委屈，突然不想念书了。”
“哎，不念书咱们这么小能做啥，学手艺女生能学啥，不是裁缝就是服务员，要么就是找个人家，像我姐姐早不念书了，在羊绒衫厂，可累呢。”
“小艺，那你不念书干啥去呀？”
“我也不知道，像我们村儿那些大一点的，有学理发的，有学化妆的，反正都的有人带你。”
“唉！”家慧不由得眼里泛泪。
这时候女人正忙着烧水，削土豆。小儿子一个人在院子里跑来跑去，一会儿拿着葵花杆子挥舞，一会儿爬上墙头乱喊乱叫。偷懒的白炽灯猫着腰头看家玉家禾写作业。家禾的学习渐渐有些起色了，写字也没有那，那么慢了，不用老师站在她面前催了。等到天色完全按下来的时候，乡村外只有风在呼呼的叫着，干枯的树枝摇摆着。大约是饭该熟了，男人迈着八字步摇摇晃晃的走了回来。按照惯例，快到家门口，男人首先要咳嗽一声，这时候有人就知道该把饭盛好。
家慧无心上课，在宿舍躺着，冰冷冰冷的被子，窗户玻璃已经爬满了冰花，低处的一个星期也没有化开过了。木板铺就的通铺，挤着十来个人，挤在一块儿还好一些。上半夜尚可，下半夜大家都睡熟了，炉子的火无人照料，和自顾自的闭上了眼。
冬天的深夜，起夜是个让人头疼的问题。
尤其是学校，厕所距离宿舍有一百米的距离。月光明媚好好一些，遇上没有一点亮光的时候也很平常，厕所里没有灯，黑漆漆的，有一点动静能吓死人。所以好多人都憋着，等到锅炉房的灯亮了，等到有了一些动静。
家慧一动不动，她大概是一夜没有睡。
“家慧，你不起，赶紧洗脸去吧，不然一会儿没有热水了。”
家慧仍旧一动不动，没有人知道为什么。也许她感冒了，这时候的女生谁知道呢。小艺住在隔壁的宿舍，进来看见家慧还在那里。上前摸了摸家慧。
“你夜里是不没吃饭，赶紧烤个馒头吃吧。”
“不用，我不想吃，小艺你给我请个假，说我感冒了。”
