申若风收到胡蓓蓓的第一封信的时候，他不敢相信，家里除了小惜没人给他来信，和母亲、大姐都是通电话。大哥和弟弟也不会写信给他。当连长把信送到他手里的时候，他还是吃了一惊。看着信封上娟秀的字迹，他很陌生，打开信，看着里面的文字，申若风的心被什么触动了一下，重重的一下。他第一次收到一个女孩子的信，而且是那个他无法忘记的女孩。她问他记不记得她，他当然记得，那个美丽的女孩，她问他好不好，他不好，他心里的寂寞越来越重了，她问他会不会回信给她，他想回，真的想，但是他似乎不能回，也不敢回。他把信折好，放回信封里，锁进了抽屉里。他闭上眼，什么也不看。
第二封信，他无法拒绝，他看了，一样的字，他看着她告诉她自己的每一天，似乎觉得自己就在她的身边，看着她笑，看着她哭，这样的信真好，驱赶了他的孤独，带给他绝无仅有的陪伴。他看了好几遍，念了好几遍，可是，他还是把信折好，放回信封里，锁进了抽屉里。他躺下睡去，什么也不想。
第三封信，他还是看了，字里行间都是思念，都是温情，都是他想也不敢想的话语。他害怕了，害怕这样的表达，他要怎么办？他不敢，他要回信吗？申若风拿起了笔，他写了“胡蓓蓓同学，你好！来信收到，感谢你！训练的任务非常忙，我一切都好。也希望你学习和生活一切顺利。我很快就要结婚了，请你多多保重。”简短、明了、拒绝，这是申若风想做的。本不应该回的，直接让她冷却放弃就好，可是他还是没有忍住，他还是回了，可是，他不能说别的，除了拒绝。胡蓓蓓是他见过最好的女生，他是个普普通通的军人，他有很多责任和义务，他有一大家子要照顾，他还有一个跟着他的罗楠要管。他已经没有任何时间和精力去想胡蓓蓓了。她很好，真的，她值得一个更加优秀、更加好的人去陪伴一生。不是他，他是个孤独的灵魂，他没有资格去连累她、拖累她。就让自己这样吧，在黑暗的孤独里自己体味生活。他可以为了母亲而活，他可以为了大哥而活，他可以为了自己的家人而活，这是他唯一想要偿还的。是啊，他是要偿还的，偿还母亲，偿还大哥，偿还姐姐、弟弟、妹妹。他还要偿还罗楠。罗楠，这个从小跟着他的姑娘，她已经来了，要和他结婚，家里都觉得好，那就结婚吧。申若风看着自己写的寥寥数语，他其实在心里说：“胡蓓蓓，你要好好找一个配得上你的人，不要哭泣，不要难过，要幸福，要快乐。你值得一切美好的人事物，我是一个不值得的人，让我在孤独里祝福你。”
申若风寄出了唯一一封回信，他看着邮筒，好无奈啊！他叹了一口气，孤独地转身，慢慢地走着，走着。
战友们知道申若风经常收到来信，一直以为是女朋友的情书，老班长开玩笑说：“申若风同志，你的女朋友真是天下最好的女子，天天给你写信，你说，人家是不是等不及了，你们是不是要结婚了？”战友们起哄，申若风看着这些一起摸爬滚打的兄弟微微一笑说道：“什么也瞒不过你们，是啊，我们还在商量，有好消息，第一时间告诉你们。”一阵鼓掌，大家都替这个沉默寡言的小兄弟开心，各种祝福，各种起哄，申若风默默看着，没有多说话。
胡蓓蓓看着书桌上放着的信，一时不敢动，室友说是宿管阿姨送来的。胡蓓蓓看着陌生的字迹，部队专用的白色信封，她的心里紧张万分。她轻轻拿起信，他的字真好看，刚劲端正，笔锋有力。胡蓓蓓看了好几遍，她慢慢打开信，似乎在打开一件稀世珍宝，她看着上面的字，似乎什么东西在眼睛里，有些发烫，有些湿润，一滴落下打湿了信纸，胡蓓蓓害怕地赶紧擦干，她又笑了，落泪了也笑了。她放下信，取出自己的信纸和笔，打开台灯，写了起来：“申教官，你好！真没想到你能给我回信。我真是太高兴了，谢谢你能给我回信。对了，恭喜你要结婚了。她真是个幸运儿，记得请我吃喜糖。我知道你非常忙，没有时间陪我这个什么都不懂的丫头聊天。你不用回信给我的，真的，没关系的。但是，我还是想继续写信给你，和你说说我的心里话，其实，很多时候有些话只想告诉你。对不起，没有别的意思，只是用写信的方式比较可以畅所欲言。如果你觉得很烦，可以告诉我，我保证不会打扰你的。我保证。申教官，我是很想和你成为朋友的，从第一次看到你，我就想对你说‘我们聊一聊吧。’我可以听你说任何你想说的。我也可以告诉你我想说的。你的眼睛很深，似乎很孤独，我能感觉到，每次你转身，你的背影也是孤独。我总觉得你很寂寞，很孤独。我只是想陪你说说话。在你孤独的时候，你可以说一说的。对不起，如果我说错了什么，请你原谅。你当然有很多人陪伴，特别是你的爱人。我只是，我只是想说，用写信的方式比较自由，想说什么就说什么没有压力。最后，不管怎么样，我真的很开心。我祝你天天开心，永远幸福。记得，我一直都在这里听你想说的所有事情。”申若风看着这封信，他被深深地打动了，有一个人愿意听他的心声，有一个人感受到他的寂寞孤独，有一个人理解他、了解他、看透他。这个人就是胡蓓蓓。他感动了，他被打动了，他高兴。他拿起笔，写道：“胡蓓蓓同学，你好！感谢你的来信，也感谢你的祝福。如果你有什么想说的可以写信给我，我可以成为你的朋友。我没有给除了家人之外的人写过信，我可能不太会写，也可能没有时间，但是，只要我有空，我会尽量给你回信。祝好好学习！”胡蓓蓓看着信，笑了，这是从心底发出的笑声，他们可以成为朋友了，写信，他愿意写信，虽然我们只能也必须是朋友，但是，这就足够了，陪着你以朋友的身份。
胡蓓蓓为了朋友二字眼里闪着光，心里是满足的；申若风为了朋友二字眼里闪着光，心里也是满足的。朋友，我们是朋友了。
