有一段时间，战友们发现申若风似乎又变得沉默寡言了，他只是努力地训练，身上又少了朝气和笑容。大家发现他不写信了，也没有再收到过信，大家发现经常来的姑娘不来了，大家心里似乎明白了什么，但是大家都没有说破，只是默默希望申若风能够早点恢复，希望他能够再次展现笑容。
万米的高空，飞行，刺眼的阳光，申若风执行着飞行任务，他看着蓝天、白云，这里只有自己和飞机，好安静，是自己的心很安静，其实长久以来他的心一直都很安静，没有人打扰过他，他所有的注意力只有在家人身上。飞行，刺眼的阳光，申若风喜欢飞行，这是享受孤独最好的方式，不需要掩饰自己的孤独，也不需要假装自己不寂寞。万米的高空，是他最放松的时候。飞机降落，双脚踏在地面上，感受到地球引力，他的心变得沉重了，他伤害了胡蓓蓓，那个唯一了解自己，陪着自己聊天的女孩，他把她推走了，她生气了吧？她讨厌他吧？是他自己做出的决定，是他停止了写信，这唯一让他快乐的事情。他伤害了她，一个解释都没有告诉她，他其实伤害了自己，狠狠地，他为了罗楠，伤害了胡蓓蓓，为了一个大家开心的结果，伤害了自己最在意的人。他的心很重，重地不想待在地面。他努力争取增加更多的飞行时间，他想待在天上，这样似乎他的心能好受些。
丰乐，无线电通讯员，他是申若风空中的朋友，他们在无线电里通话，坐标、高度、飞向、起飞、降落。每天都是这些话，他们算是熟悉的陌生人吧。丰乐按照惯例向飞行员报告当天的基本情况，申若风没有回答，丰乐觉得奇怪，又说了一遍，申若风回答道：“收到，谢谢。”丰乐笑着说道：“不客气，你可是我心目中的王牌飞行员呢！”申若风还是说道：“谢谢。”丰乐平时就很关心这位无线电里的战友，他听说了他最近的一些情况，似乎未婚妻告吹了，丰乐觉得他该说些什么，他尴尬地说道：“歼01-473，你看今天天气晴朗，非常适合飞行，请专心驾驶，不要想那些不开心的事情，加油！”申若风听到耳边的鼓励，他知道这是战友的鼓励，他很感激，他说道：“谢谢你！丰乐，我是歼01-473申若风，明白，收到。”丰乐笑了，他最后说道：“顺利！”
申若风还是一如既往地认真完成任务，他掩饰地很好，大家似乎觉得他没事了，他还是那个严肃认真，不苟言笑的申若风。只是，他自己知道，夜深人静的时候，心里的重量无法负荷，想念挥之不去。
大哥来过一次电话，说母亲已经明白了，母亲没有再怪他了，家里人都支持他，让他安心。大哥说村里还是闲言碎语多，但是他们家习惯了。村长没有退彩礼钱，也就没有再闹了。大哥说过一阵子就好了。申若风觉得自己对不起母亲，对不起大哥、大姐、弟弟、妹妹。他真的很对不起他们。
