那是七十年代末，刘哥他们已经都当兵走了，没人跟我玩儿，我听说气象局后面的树林里有一幢小木楼，没人敢进去，说是闹鬼，具体闹什么鬼又没人说清楚，于是我判断：传说，纯粹的传说。那时，我已经上初中了吧。
其实，并不是刻意要去的，而是那时夏天唯一的消暑方法就是扇扇子，晚上就是出去溜达，暑假了，没处去，白天还可以看看书，但晚上便要不断拒绝同学的邀请，内容都一样：
“小孩儿，咱们去看电影吧？我特意买的票。”
我倒不是反感他们叫我小孩儿，本来就比他们小，而是我受不了电影院里的闷热，又黑又透不过气，再说，自从时代逐步回到正轨后，电影就开始倒着演，先是60年代的，而后是50年代的，40年代，竟然又退到无声电影的回顾展，没有新片子，没劲。
我决定出去走走，便到了城外气象局后面的小树林里，在阴暗高大的法国梧桐树丛中寻找那幢闹鬼的小木屋，可这里有好几处哥特式建筑，是哪幢呢？我沿着幽静、狭窄的小径走着，从傍晚走进了暮色，怕是要迷路，因为这里的树木相似，建筑也都相似，唯一的选择就是找到通往大路的小路口。一阵微风吹来，身上的潮湿成了接受凉爽的介质，皮肤表面的扩张迎来了清爽而后又传入皮下，使得血管能得到自然的抚触和缓解，要是有把扇子就好了，这里没有住人，非常安详，加之高大的树木在招风，唯一要做的就是驱赶不断造访肌肤的蚊子。
前面的路灯照出了周围的轮廓，在一排木栅栏后面，有一幢与众不同的小洋楼，有些像小说《钢铁是怎样炼成的》中描写的柯察金偷枪的那家，但楼下的蒿草长得很高，里面传来响亮的蟋蟀声，这可是我强项，但没有带任何工具，即使抓住一只黄将军（蟋蟀中一种个头不大但特别有战斗力的），不久也会被攥在手里捂死，那岂不可惜？哪怕有张纸烟盒也行，从这幢楼的外表看，它里面一定是很久不住人了，据说这里曾是苏联建筑专家居住的小区，他们撤离后就闲置了，真可惜。
为了外面草丛里诱人的蛐蛐声，我决定翻进去找张纸，叠个纸袋子，把抓住的蛐蛐放进去，明天好和那些大孩子去斗，我构思着怎样能赢得他们的蛐蛐罐，但我忘了，人家要么上了高中，要么已经工作了，好久都没人斗蛐蛐了，那些大孩子见了我总是说：“快上高中了，你不能再那么贪玩儿了，要么听你老师的，跳级吧”本来就比同年纪的同学小两岁，再跳级，那不是自找没趣吗？谁还会和我玩儿？眼下却顾不了那么多，我始终怀念上小学时的游戏，那些上高年级的同学会主动找我嘣弹子、拍烟盒、斗蛐蛐，现在如果能在楼里找到一张纸，做成袋子，再抓住只能斗的蛐蛐，明天他们不会拒绝和我玩儿的。
我把手伸进一扇有破口的窗子，绕过碎玻璃，摸到了关窗户的闩，小心翼翼地把窗户够开了，真走运，这回胳膊没有挂彩，我推开木窗，纵身翻了进去，借着远处的路灯余光，稳稳地落到了里面的木地板上，突然有一只猫窜了出来，它愤怒地叫了一声，从窗户逃了出去，我搅了它的美梦。木地板踩上去发出通通的响声，我试着蹦了两下，屋里有点儿回声，外面除了蛐蛐叫，便是空中细微的蚊虫微波，真的是无人之境，有一个黑色茶几在窗户右边儿，好像上面有台灯，过去试着摸索，居然把台灯给弄亮了，这可是意外收获，屋里的一切一览无余，没有床，就只剩下这个茶几和茶几上的旧台灯，这里竟然还通着电！
我推开了屋里的门，门通往楼道，我把台灯拖拽着往门前弄，差不多快到了，线不够了，否则会短路，但过道已经能看清了，它前面是拐到一个楼梯口的，我又在过道里找到了壁灯的开关，还能亮，真是令人惊喜，我借着灯光上了二楼，楼上是一间很大的屋子，仍是木板地，走上去声音更响，又发现一盏壁灯能亮，虽然昏暗，但还是能看清屋里的一切，空荡荡的，几乎什么也没有。
我在屋里巡视了一番，终于又在临近马路的窗户下发现一个小皮箱，上面有个生锈的疙瘩，往右一扳，砰地一声，皮箱成为上下两部分，上面的呈90°支撑起来，下面是一个圆盘子，这我在电影上见到过，是老式留声机，它旁边有手摇把，还有唱片没取下来，大概是走得匆忙忘了取吧，我把磁头搭在唱片最外圈，学着电影上摇动手柄，不久，它竟然发出声来，唱片上写的是俄文，看不懂，留声机发出的音乐声是钢琴协奏，到后来我才在音像店里找到了相同的声音，那是拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲，可那时还没有那些音乐引进。我坐在窗户底下，静静地聆听这陌生的音乐，现在再听，才体会到它为什么当时那么吸引我：
当旋律迭起时，我们当静静地倾听作者的叙述，读解创作的思想和内容，正如文字行云流水般倾泻时的激情，庞大的思想脉络被铺展开，遍及俄罗斯大地山川，我感受到作者苦苦思索后的放闸，尽情地让情感流泻在线谱上，让形象在音乐中树立起来，那是一种艰难的跋涉，正如每一个人的人生旅程无法停滞。
伏尔加涨水了，春潮涌动着万物复苏的信息；西伯利亚刮起了最后一阵寒流，刺激着人们苏醒并不惧风寒地走出柴房；莫斯科河的水流开始湍急了，在城堡的人们有了新的空气可呼吸辽阔的俄罗斯，森林在抖动着厚厚的积雪，山谷中的小溪在用力解冻奔向大的河流，人的思绪也一样，在广袤的天空中飞扬。诗人开始捕捉灵感，象蜜蜂采集花粉；工人渐渐地卸去重装，坚强的肌肤已开始敞露在晴空下；妇女们的脸已开始绽出春风般的粉嫩；少女们开始做盼望的遐想；多情的少年已准备好了各种设想，以浪漫而儒雅的方式等待追求爱情的机会；遥远的大海也翻腾起汹涌的波涛，向等待起锚远航的人们示威挑衅，一切，都在等待，在忍耐后开始等待，婴孩停止了因乏味而发出的啼哭的抗议，对玻璃窗透射进的第一束阳光认真地眨眼、吮吸。
噢，人们呵，该醒的都醒来吧！来听森林、大地、山川、大海的合鸣吧，这是上帝恩赐给人的灵感所酿制的令人群情激昂的振奋情怀，熬过了漫长而苦楚的冬季，必定会有这样的结果。飞扬吧，作曲的、指挥的、演奏的、台上的、台下的，让旋律在心中飞扬，让心在思绪中飞扬，让希望之脉动把激情挑起，跨越苦难的岁月，在春天未到之前，静静地，静静地，在心中暂且休息，抚平内心的旋律，整理好思维线索，耐心地聆听，静心地等待
我沉醉在这陌生但却震撼我灵魂的音乐中，突然，我听到楼下有人对话，一个纯粹的洋腔洋调的妇女的声音：
“张，我不同意您的观点，不管是我们变修，还是你们保守，这都不能否定你我的感情，我们在莫斯科上学时一直都在一起，我因为爱你才来到你的祖国。”
“莉莎，我理解你的感情，可我当时就告诉你我是有家室的人，不可能抛弃自己的糟糠之妻娶你的。”
“您既然认为她是糟糠之妻，为什么不能接受我火热而真挚的爱情呢？她不懂爱情，你们的婚姻没有爱情，所以不存在爱。”
“这是一种谦虚的说法或者说是含蓄。”
“爱情不需要含蓄，也不需要隐藏，你在回避我的问题。”
他们在楼下礼貌地争执着，而上面留声机却响着，我无处躲藏，如果他们上来，我该怎么办呢？我只有从二楼的阳台上翻出去，然后上到树上才能逃掉，我弄响了留声机他们早晚会发现，可他们仍在楼下争执着，似乎并没有听到楼上的音乐声，唱片的一面播放完了，可留声机还在转动，他们不再吵了，大概是暂时地休战吧。
我没有听到脚步声，便决定趁机从过道回到那间我翻进来的屋子，再从那里出去，因为他们的争执声是从会客厅传来的，我这是心存侥幸，我悄悄抬起脚，慢慢往过道走，屋里静静的，客厅那边一直在休战，奇怪，他们怎么在黑暗中争论？此刻竟完全静止，没有任何动静，按常理至少有一点微微的脚步声，但却没有，我改主意了，我分析大概是别人家在争执，声音传过来的，我又回到了楼上，一直持续着安静，有些压抑，我把唱片翻过去，又一次摇动了手柄，留声机里传出的还是拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲，是另外一首，其实，这才是我真正的目的，因为我很想听完这面的曲子，不久，楼下又传来声音，是那个叫莉莎的女人：
“张，我明天就要回国，你应该做出最后决定，我肯定你是爱我的！”
“莉莎，我无法拒绝你，但我也不能接受你，我们有我们的传统。”
“张，你在逃避，天下的爱情都是一脉相承的，不分国籍，你让我失望。我把唱片留下，你以后如果感到后悔并且感到遗憾的话，就听听这音乐，我想你一定不会否定你爱我！我上去把留声机拿下来送给你，算是对你拒绝我的一种否定。”
完了，她要上来，我该怎么办？音乐在继续着，依旧是拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。
“那个莉莎是俄罗斯美女吧？”
“对，那时统称苏联。”
“听说俄罗斯美女和咱们国家的新疆美女有一拼？”
“那倒不假，可我觉得我们的新疆美女更好看些。”
“你见过新疆美女吗？我是说近距离的？”
“不仅见过，还和她一起同过学。”
“这怎么可能？”
“你问得真巧，正是在我去小木屋之前，她刚刚返回新疆不到半年。”
“她怎么来的？又为什么回去？”
“那是中苏边境有些紧张，她是部队子弟，妈妈是地道维吾尔族，她和妈妈来内地奶奶家，她被安排到我们学校，而且和我同桌。”
“你真幸运！能和新疆美女同桌。”
“你是不是想多了，她比我大三四岁呢，家里早订了亲，她是回去结婚的。”
“哎，真可惜！怎么那么早嫁人呢？”
“少数民族嘛，再说她的确不算小，待我从来就像小弟弟一样亲。”
“就没在联系过？”
“她怕我难过，更怕自己受不了，知道今生再见的机会不大可能，所以特意没有让人告诉我。”
“说得挺伤感的。”
“可后来我似乎见过她，但不敢确定。”
“这是什么意思？你上前打个招呼不就全明白了。”
“但那是在沙漠的胡杨林里，我是叫过她，可那也太奇怪了！”
“怎么个奇怪法？给我说说你去沙漠胡杨林的经历，一定很有意思吧？”
“简直太有意思了，还有一番奇特的经历，”
“你怎么去那么远？家里有亲戚在哪儿吗？”
“早年我四哥在哪儿的某军分区当司令员。”
“哇塞！那么大的官！可他怎么那么年轻就干得那么好？”
“谁告诉你他年轻来着？是我堂哥，快七十岁了，早退下来了。”
“噢噢，我没注意到你刚才的话，你说他早年是司令员。你怎么有那么老的哥哥？”
“辈分造成的落差，他儿子和我差不多大，是参谋长。”
“你们家人都挺能干的！他儿子和你长得像吗？”
“你怎么刚好问到点儿上，岂止是像，那儿的人都说我们像哥俩。”
“嘿，又一个大帅哥！”
“谁告诉你我是帅哥来着？我可是年近半百了。”
“你去照照镜子，有人说你三十就算是抬高你的年龄了。”
“好了，别瞎扯了，想不想听我那次的经历？”
“当然了！”
我仿佛一下又回到了那里，那个神奇的地方
