“哥，今夜当有满天星辰吧”，一个稚嫩的声音，从木扉后传来，躺在树干上的那位少年撇了撇嘴说“嗯，这个嘛，得看天，你哥我又不是神仙，不过，但愿今夜是吧？”她扎着麻花小辫簪上粘着几点初生的梅苞，额前被阿妈蘸点的朱砂轻染，眉间满是期待与笑意，“哥”，停了一会儿，没见回应，她撅起淡淡红色的小嘴，露出微微的愠色，“哥！”那少年才从沉思中抽回游走的思绪，“嗯”，慌忙笑着跳下树枝，溅起点点尘埃，“我的好妹妹呀，今天你是老大？想吃啥就吃啥，要不咱俩下馆子去”，“不去”，哥们有些诧异，这姑娘不是天天瞎嚷着要去扫荡食窑街吗？这小机灵又想干啥，他含着笑耐着性子问道：“好好好，那想去干嘛？哥就勉为其难的陪你一天呗”，那鬼机灵的小眼珠子转溜着，灵动的闪着光：“我要去找俊书生做花天灯”，他痛苦掩面，天呐，那臭小子有什么好，天天窝在书堆里，咬文嚼字，枯燥无味的很，难道自己还比不上那东家的书生吗？这个妹妹唉，想着今日是姑娘生辰，无奈道：“好吧好吧，哥带你去，但是有个条件，要听话，不许闹啊，别给哥丢脸。”
竹板枝儿、墨宣纸、再附上补鞋大娘用的缝胶，他小心翼翼地沾着灯沿。俊哥儿在书房里读书，门外有弄堂大妈守着，兄弟俩自然不敢闹腾，便偷偷溜进柴房，顺手从桌上卷上几张宣纸，沾些墨汁儿，哥哥便开始做了，姑娘蹲在地上，不知是炉火暖意袭人，还是玩累了，没两下便睡着了，他轻含着笑，看了她几眼，也不停手中的活儿。
姑娘今年十七了，却依旧如孩童般模样，但今夜怕是要同往年不同了，他轻轻用细线将木竹和纸捆扎实，前年，因为没扎紧，这灯还未飞远便落入着喣水江中，姑娘亲眼着它落，哭了几夜没停，幸好姑娘馋容易哄，隔壁七婶给了她几个南瓜饼，这才消停。
炉火快熄了，天灯也只差题字了，今年就让姑娘自己写吧。他轻轻地把她搂在怀里，近日来姑娘嗜睡了许多，他叹口气。
近午夜时，姑娘醒了便开始叫嚣着要去放天灯，扯着哥哥的袖子蹭个不停，“哥哥我要去嘛”，就可怜巴巴的抱着瘦弱的哥哥，那模样的确讨人喜欢的不得不答应，这容貌再见时应还依旧吧，但愿。他轻叹了口气，抱起手中捧着蓝色花灯的她，缓缓的踏入木舟。
这木舟已在江上渡了十七年，今年当时最后一桨便入浮世了，江上浮着细细碎碎地残梅，远方便是清旭阁浮在江浪之上，迷雾轻拥，他将她放置在舟的一角，研墨，轻笑着说：“”妹啊，十七了，今天自己来写生辰的愿望，哥教你的，别全忘了”，姑娘似睡似醒，含含糊糊的应着。那眉目清秀、伶牙俐齿的小姑娘，长大了，定是个倾城佳人。
他看着她，十七年前从喣水江上，被一支梅花木浮裹着的女婴，肤似桃木，笑来却又美艳之仙，他将她捧起，轻抚着那如枯木皱起的脸庞，“小姑娘，别怕，我带你回家”，日日入山，采雪夕草和着疏凡水擦拭着脸颊，年复年才出落得如此灵秀。可今日偏似昨日初见，怎堪的离别？他苦笑着：“我一落魄仙人将你困了多年，今日回去莫把我忘了，妹妹。”
一阵清风似将幻境吹破，他眼前早已无人，天灯却早已浮上，升起在那云端镀金之处，迷迷茫茫之中，他却隐约看到一字————虚，是他的字，悄然见得江夜无一星辰，但船身周围却洒满了星光。
妹妹，十七，当是如愿了吧？
