刚才苏童讲到了裸奔和穿衣服，很有意思。格非对裸奔的理解，也很有说服力。不过，我的理解与格非可能有点不同。
苏童讲的时候，我想到了一个跟裸奔和穿衣服有关的故事，但与苏童的意思可能刚好相反。我从上海回到河南之后，有一天与张宇、李佩甫聊天，聊到先锋小说。张宇和李佩甫都是河南很棒的作家。张宇对我说，你的小说呢，与上海啊，南方啊，那些才子的小说很接近。张宇说，他也很喜欢读那些小说。但是，张宇随后话锋一转，说，他们有博尔赫斯，我们有羊双肠。
我不知道什么叫“羊双肠”。我还以为是一个新引进的、新发现的现代派作家，就问谁是羊双肠？李佩甫笑了，说，羊双肠是开封有名的小吃，就是炖羊蛋和羊肾——也就是羊腰子。那玩意儿大补。接下来他们有一句话，给我留下深刻的印象。他们说，南方的那些才子啊，都是穿衣服的。我们河南作家呢，是不穿衣服的。我们不跟他们比衣服。比什么呢？脱了衣服，比肉！
什么意思？他们是说先锋小说家是讲究形式感的，而我们河南作家呢，不玩那个，我们拿出来的东西都是货真价实的，是实实在在的生活。石头就是石头，土坷垃就是土坷垃。说这话，是在上世纪90年代初。你看，同样一个词，同样一个比喻，可以有完全相反的寓意，相反的解释。我身处其中，能够同时理解这两种解释。其实我感觉，南方作家，和我刚才提到的张宇和李佩甫，其实也都是穿了衣服的。只是穿的衣服不一样，是羽绒服和棉袄的区别。所以，他们其实都是谦虚，不可太当真。
我自己觉得，前面这三位兄长的衣服，都穿得很好看。这里，我称他们为兄长，他们可能不乐意。这次我在香港称苏童为兄长，我说我给兄长敬酒。苏童脸一沉，说，杯子放下，我们不是兄弟，我们是叔侄。意思是，我们是两代作家。当时我想问他一下，我的伯父是谁？没有问，是因为我担心他也说不明白。如果我问，苏童，你的叔叔是谁，伯父是谁，我想苏童叔叔可能也说不明白。所以我没有问。这是我要讲的第一个想法。
今天听了一天会，听大家反复讲到先锋文学对后来文学的影响。作为叔侄关系，我承认受到他们的影响，尤其是受到格非老师的影响，因为我们当时是同学，我非常尊敬的兄长——辈分有点乱啊，刚才说的还是叔侄。我这里想多说一句，就是提醒一下批评家，尤其是文学史家：受到影响的可不仅是我们这些“60后”，也不仅仅是“70后”。我想说的是，他们的前代人也受到了他们的影响。
前代人受到后代人的影响，在新时期文学史上，是个奇怪的现象，却是真实的。举个例子，目前影响较大的几部长篇作品，比如陈忠实的《白鹿原》就受到先锋小说很大的影响。先锋小说激活了陈忠实的所有经验。没有先锋小说在前，哪有《白鹿原》在后？陈忠实不是受马尔克斯的影响，而是受中国先锋小说的影响。先锋文学确实是中国新时期文学里面一个非常重要的存在，它的光芒辐射到不同的人，不同的领域。知青一代作家，你去数一数，看一看，也有不少人受到了先锋小说的影响。因为当时大家都在一个锅里吃饭嘛。如果把先锋文学放在一个大的文学史上进行考察，那么就有必要考虑到它究竟都对哪些人构成了影响，又如何发展出不同的方向。
当然了，这样一种“影响的焦虑”，有批评家的参与。批评家全方位参与文学进程，从寻根文学开始，到先锋文学结束。是批评家告诉很多人，什么样的小说是好的。那是一个没有文学市场的时代。当时的文学市场，就是批评家的嘴巴。
我要说的第三个意思，与马原有关。
今天马原没来。我觉得马原是一个非常重要的作家。张清华问我要讲什么，能不能先报一个题目，因为是关于先锋文学的，所以我就想到了马原。今天马原研究专家、研究权威吴亮先生刚好也在。吴亮当时把马原的特点说得很明白，提到了马原的“叙述圈套”。提炼得非常好。马原对在座的几位先锋作家，是有影响的。
今天看马原的小说，尤其跟格非、苏童、余华最早的先锋小说比较，可能会发现马原还有自己另外的意义。
在第一批先锋小说家中，马原自己是到场的，马原的身体是到场的。马原会在小说中讲到自己的经历。马原最著名的一句话是：“我是那个汉人，我写小说，我的小说是虚构的。”但是，现在看，你会发现马原的小说其实带有很强的非虚构特征。马原可能是在汉藏文化的差异性中，看到了自己的身体，看到了自己的身份。对这种差异性的感受刷新了马原的文化意识和身体意识。马原根本不写什么历史颓败，他对那种虚构没有一点兴趣。马原的故事都发生在现在。马原是用非虚构的经验完成了虚构的小说。
马原的这种探索，我觉得对后来的一些作家有影响，比如他作品里面大量写到身体，写到欲望，有些故事当时是可以当A片看的。当然了，到了上世纪90年代中期以后，我们对欲望进行另外一个层面的反思，但那是另外一个话题。我想进一步说明的是，马原的小说里第一次出现了真实的人，虽然带有虚构性，带有幻想性。我并没有说，在马原小说中，自我已经诞生。自我在小说中的诞生，是文学的伟大使命，它还需要后来人的努力。但马原在这方面已有的贡献，可能会被谈论先锋文学的人忽略掉。
时间不多了，我再说一点。刚才我之所以说，我非常理解裸奔的苏童急着穿上衣服，以及格非对穿衣服的解释，是基于这么一个事实：年轻人开始写作的时候，几乎都是凭着一腔热血，凭着一种激烈的情绪，赤膊上阵。而同时，他们在接受了文学教育，开始写作的时候，他们的写作往往是形式大于内容。这不怪他们，因为所有人都这样。只有当他们的经历越来越丰富，真正获得了失败感，那个形式，那个圈套，才会有真正的内容来填充。这个过程，就是不断穿衣服的过程。所以，衣服具有社会学的意义，这当然是我的理解。
衣服穿上了，还比较得体，这个时候，诗学和社会学才会达到某种平衡。我觉得后来的作家，包括我，也包括今天在场的艾伟和东西先生，他们无疑受到了先锋小说的影响，但他们在开始写作的时候，就提醒自己要穿上衣服。他们是穿着衣服，吃着羊双肠。
我就说这些。谢谢。
2015年11月27日
本文系作者在“纪念先锋文学30年国际论坛”上的演讲
