华灯初上时的喧闹渐渐淡去，窗外雨声潺潺，好似有道不尽的缠绵悱恻。月亮不知躲到了哪儿去，霓虹灯在无数凌乱的雨丝中变得影影绰绰，园区里躁闹喧嚣的夏虫也安静了下来，空气中混合着泥土的味道与雨水带来的阵阵清凉。
吴君倚在旅店门口，趁着灯影凝望着雨中的黑夜，聆听着雨的叹息，可远处传来的脚步声打破了这份宁静。只见一个三十多岁的中年人走出楼口，把捧着的大纸盒扔进了垃圾桶里便转身而去，仿佛从未出现在夜幕中。
回到家后，他坐在漆黑一片的房间里，手中的烟随着呼吸而忽明忽暗，墙角那个破旧的弹力球此刻显得格外落寞。
那是一个晴朗的周末，还未褪去青涩的他与只有两个巴掌大的它，第一次相遇。少年看着这个奶声奶气的小生命，眼中充满了笑意，“华夫饼”成为了它的名字。
最开始的两年，无论白天有多累，只要回家看到华夫饼那傻憨憨的样子，心情就会好很多，华夫饼似乎也很有灵性，每天都会准时守在门口，等待主人回来。
日子就这样一天天过去，华夫饼始终憨态可掬，但它的主人却在一点点改变。华夫饼似乎也感觉到了主人的不同，它看着越来越沉默的主人，不知所措。
它很疑惑，为什么主人不再喜欢抚摸自己毛茸茸的大头了；它很郁郁，为什么主人周末不再带自己出去玩了；它很迷茫，不知道自己到底做错了什么。它歪着大脑袋盯着主人，突然感觉眼前的这个人好陌生。
这个社会本就现实，随着年龄的增长，我们能理解的道理越来越多，能感受到的悲伤也越来越多，每个人都在改变，也在成长。成长的不单是年龄，还有自己的心，被现实一次又一次的捶打，最后变得麻木，不敢幻想，布满老茧。
主人的眼神中不再轻易有好奇和激动的神采，开始变得平静寡淡甚至常常对自己置若罔闻。不知是因为看够了人情冷暖，还是学会了向自己投降。也许成长就是让人变得普通，而成熟就是心甘情愿的接受自己的普通。
华夫饼的食物变得越来越高级，但它吃着那些几百块的东西，却再也没有了曾经吃剩菜剩饭时的满足。它不喜欢宠物美容院的那些人，也不喜欢自己昂贵的窝，它渐渐变得不再听话。
主人的皮鞋被咬得满是口水、主人的衬衫上被踩满爪印、主人的枕头被叼进厕所里。它用这种方式去抗议，它只是想主人能多些时间陪陪自己，就像曾经那样。但换来的却是自己被关进笼子里。
几个星期后，华夫饼变“乖”了，无论白天还是黑夜，就那样静静地趴在地上。它不再在家里跑来跑去、它不再咬着主人的裤脚不放、它不再叼着自己最喜欢的弹力球，可怜巴巴地看着主人......但只有一件事华夫饼不曾改变，它仍然每天准时的守在门口，等待主人回来。
这种感觉就像有人拿着刀，在最柔软、最不设防的部位慢慢地刺进去，然后拉出来，血肉模糊，然后再刺进去，最后直到痛苦变成麻木。
一双鞋，刚买的时候粘上一点灰尘都要蹲下来擦干净，但穿久之后即使被人踩一脚也无所谓了。人大概都是如此，不论对物还是对情，当初华夫饼皱一下眉主人都会心疼，现在整天无精打采也没人关心。
这是华夫饼的第六个生日，主人带着它来到郊外的一片绿地，弹力球在空中划出一道道弧线，华夫饼兴奋地来回奔跑着。半个小时后，主人蹲在地上，用手捧着水，脸上带着久违的笑意，仿佛一切又回到了从前。
它对主人的变化感到疑惑，虽然想不通，但这并不重要。主人的手很温暖，主人给自己的食物最好吃，尽管每天都要吃一些样子奇怪，又苦苦的小东西。
午夜时分，华夫饼在主人的脚边睡去，但它不知道此时主人手中正攥着一份宠物体检报告单，脸色很不好看。
从那天起，华夫饼发现主人陪自己的时间变长了，就连吃饭的时候也会蹲在旁边，但不知为何，自己的肚子偶尔会痛，痛到不能行动。主人在待在家里的时间越来越多，周末也常常和自己一起看电影，虽然不知道那些黑白影片有什么好看的。
时间又过了两年，华夫饼的病情变得越来越严重，除了下楼溜达的时候，它整天都无精打采的趴在沙发上。每周去医院打针都很疼，但还好有主人陪在身边，那眼中的宠爱是不会骗人的。
今天的天气很糟糕，从早上起窗外就阴沉沉的，蒙蒙的细雨打在窗上，仿佛轻纱幔帐般隔绝了时空。华夫饼今天的精神不错，它叼着那个弹力球回到自己的窝里，努力用鼻子嗅了嗅，上面还残留着主人的味道。不知过了多久，它渐渐闭上眼睛，仿佛睡着了一样。
夜幕降临，房间里很安静，只有墙上的时钟在咔哒咔哒的响着。那早已被蒙上灰尘的记忆，此刻仿佛被狂风吹散，这八年间彼此陪伴的片段串联在一起，最后汇聚成一股洪流，肆意地在脑海里激荡。
人的一生可能会遇见很多人，养很多狗，但是一条狗的一生可能只有一个主人。我们眼中是这个灯红酒绿、充满诱惑的世界，但它们眼中却只有自己的主人。
一些事物拥有得太久就会使人变得麻木，以至于让拥有者遗忘了在得到前的翘首以盼与得到时的满心欢喜。起初那个弱小的它来到身边时，或许我们兴趣盎然，但随着时间的消磨，我们会觉得索然无味，甚至可有可无。
华夫饼的一生都在陪伴着主人，无论是粗茶淡饭或是锦衣玉食，无论是被小心呵护或是冷漠无视。它从来都不曾改变，变的是主人，也许主人也从未改变，变的是这个世界。正如它为了迎合主人而变乖一样，主人所在的世界，从某种意义上讲，又何尝不是一个无形的大笼子呢。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。在日复一日的生活中，我们渐渐变得麻木，对生活的麻木、对人生的麻木。以至于在后来我们都不知道自己想要什么，渴望什么，日复一日如行尸走肉般的消磨着我们仅有的青春。
雨依旧静静地下着，微光旅店里的最后一盏灯不知何时熄灭了。那只叫华夫饼的柴犬也早已变得冰冷僵硬，或许这也是一种解脱，或许还带着一丝无奈。
这是一个孤独的时代，微光旅店，城市的心灵小站，咀嚼人生的千姿百态。
