［美］罗伯特·西尔弗伯格 Robert Silverberg 著
熊月剑 译
罗伯特·西尔弗伯格是科幻小说界的巨匠之一。他曾多次获得雨果奖和星云奖，同时也是“星云奖大师”称号获得者，世界科幻大会荣誉嘉宾，以及该领域众多经典著作的作者。这篇小说在1973年同时获得了雨果奖和星云奖的提名。
尼克和简很高兴他们完成了世界末日之旅，这样一来，他们在麦克和露比的派对上就有了傲人的谈资。人们都喜欢带着一点小心机来参加派对。更何况，麦克和露比举办的派对都特别棒。
他们的房子很华丽，在整个社区都是数一数二的。无论什么季节，无论什么心情，这里都让人觉得舒心。室内空间十分宽敞，室外也非常开阔。客厅装饰着美丽的外露天花梁，大家都爱聚在这儿消遣。所有室内设计都是定制的，带有一个谈心隅和一架壁炉。还有一间装饰着天花梁和木质镶板的家庭娱乐室，外加一间书房。富丽堂皇的主卧带有一间十二英尺的更衣室和一间独立浴室。室外空间的设计也令人印象深刻。庭院占地三分之一英亩，树荫遮蔽，精心种植着美丽的树木。他们的派对永远是当地的盛事。等到有足够多的客人到达之后，简才轻轻地推了推尼克，尼克于是兴高采烈地说：“你们知道我们上周做了什么吗？嘿，我们去参观了世界末日！”
“世界末日？”亨利问。
“你们去了世界末日？”亨利的妻子辛西娅附和道。
“你们怎么做到的？”宝拉很好奇。
“三月份就已经开放了，”斯坦告诉她，“好像是美国运通公司的一个部门在负责经营。”
尼克发现斯坦已经知道了这件事，这让他很扫兴。在斯坦还没接着说下去之前，尼克赶紧继续说道：“是啊，这个项目才刚开始，旅行社帮我们联系的。他们会把你放进一台机器里面，那就像一艘缩小版的潜水艇，所有的仪表盘和控制杆都在一堵塑料墙的后面，防止有人误触。然后，他们就把你送到了未来。你可以用任何一张普通的信用卡支付费用。”
“那一定很贵吧？”玛西亚说。
“费用下调得很快，”简说，“去年，还只有百万富翁才能负担得起呢。你们之前真的没听说过吗？”
“你们看到了什么？”亨利问。
“开始的一阵子，只看到舷窗外一片灰色，”尼克说，“还有一些闪烁的光。”这时候，所有人都看着尼克。他很享受这种关注。简的脸上流露出仰慕的神情。“然后雾气散尽，扬声器里传来一个声音，告诉我们已经到达了时间的尽头，地球上的生命已经不复存在。当然，我们还被密封在潜水艇里，只能透过舷窗往外看。外面是一片海滩，空荡荡的。海水呈现出一种奇异的灰色，带着粉红色的光泽。然后太阳升起，红色的，就像日出时的那种红色。但是，一直到太阳升到当空，仍然是红色，它显得丰满耸立且沉甸甸的。就像我们中某些人的身材一样，哈哈，丰满耸立且沉甸甸的。之后，一阵寒风吹过海滩。”
“你说你们被密封在了潜水艇里，那怎么知道有一阵寒风？”辛西娅问。
简瞪了她一眼。尼克回答说：“我们可以看到沙子被吹起来，而且灰色的大海看起来就很冷，像是冬天。”
“跟他们说说那些‘螃蟹’。”简说。
“哦对，螃蟹。地球上最后的生命。当然，不是真正的螃蟹，而是一种两英尺宽、一英尺高、有着厚厚的闪着光的绿色甲壳、长着十多条腿和一些弯曲触角的生物，在我们面前从右往左缓慢移动。它花一整天的时间横穿海滩，然后在夜幕降临时死去。它的触角变得软绵绵的，然后就不动了。潮水上涨，带走了它的尸体。太阳落下，月亮却没有升起。星星的位置看起来也不大对劲儿。扬声器里的声音告诉我们，我们刚刚见证了地球上最后生命的消逝。”
“真可怕！”宝拉喊道。
“你们去了很久吗？”露比问。
“三个小时。”简回答，“如果额外付费，你可以在世界末日待上几周或者几天，但是他们最后都是把你带回出发的三小时后——为了降低你雇用育儿保姆的费用嘛。”
麦克递给尼克一支大麻，“真了不起，你们去了世界末日。”他接着说道，“嘿，露比，或许我们也该找旅行社聊聊。”
尼克深吸了一口，然后把烟卷递给简。他很满意自己讲故事的方式。大家都被折服了。膨胀的红太阳，末日的螃蟹。整个旅程的花费比在日本待一个月还多，但绝对值得。他和简是附近邻里中第一个去的，这一点很重要。宝拉崇拜地看着他。尼克知道，现在宝拉看待他的眼光已经完全不同了。也许她会答应在星期二的午休时间，和他去汽车旅馆见面。上个月，她刚刚拒绝了他，但现在他对她而言又有了新的吸引力。尼克朝她使了使眼色。辛西娅正握着斯坦的手。亨利和麦克蹲在简的脚边。麦克和露比十二岁的儿子跑进房间，站在谈心隅的角落里，他说：“新闻里刚刚发了公告，基因突变的阿米巴原虫逃出了政府的研究中心，进入了密歇根湖。它们携带有一种可溶解人体组织的病毒，七个州的居民必须把水煮沸了再喝，直到有下一步的通知为止。”麦克不悦地看着儿子说：“提米，已经过了你的睡觉时间了。”小男孩只好离开了房间。这时候，门铃正好响起。露比去开了门，与艾迪和弗兰一起走了进来。
宝拉说：“尼克和简去了世界末日，他们刚才正和我们聊这事儿呢。”
“天哪，”艾迪说，“我们也去了，周三晚上。”
尼克很沮丧。简咬了咬嘴唇，小声地问辛西娅，为什么弗兰总是穿着这么死气沉沉的裙子。露比说：“你们也看到了一切，对吧？螃蟹，还有整个过程？”
“螃蟹？”艾迪说，“什么螃蟹？我们没看到什么螃蟹啊。”
“那它一定是在你们到那儿之前就已经死了，”宝拉说，“那时候尼克和简还在那里。”
麦克说：“库埃纳瓦卡[18]闪电牌的新货，来，抽一口。”
“你们什么时候去的？”艾迪问尼克。
“周日下午。我想我们是第一批。”
“很棒的旅程，对吧？”艾迪说，“虽然最后一座山峰坠入海中的时候，有点儿让人忧郁。”
“我们看到的不是那样，”简说，“你们没看到螃蟹吗？也许我们走的是不同的线路？”
麦克说：“那你们看到了什么，艾迪？”
艾迪从后面搂住辛西娅，说：“我们进入了一座小型的太空舱，就是那种带有舷窗和很多设备……”
“这个我们已经知道了。”宝拉说，“你们看到了什么？”
艾迪说：“世界末日。大水淹没了一切。太阳和月亮同时挂在空中……”
“我们根本没看见月亮，”简强调说，“那时候没有月亮。”
“月亮在天空的一头，太阳在另一头。”艾迪继续说道，“月亮的距离比在我们的世界里更近，颜色也很奇怪，差不多是古铜色。海平面不断上升。我们绕了半个地球，看到的全是海洋。除了一个地方，那里还有一块陆地耸立着，是一座小山。导游告诉我们，那是珠穆朗玛峰的山顶。”他朝弗兰招招手，“绝妙的体验，乘着我们的罐头飞船飘浮在珠穆朗玛峰的旁边。山顶大概只有十英尺还留在海面以上。海水一直在上升，慢慢地，淹没了山顶。大洪水！陆地全部被淹没了。我必须承认这有点扫兴，当然，这个项目的概念还是很棒的。人类的聪明才智竟然可以设计出一种能够将人们送到数十亿年之后再穿越回来的机器，哇哦！但是我们看到的只有海洋。”
“真奇怪，”简说，“我们也看到了海洋，但还有沙滩，虽然有点儿恶心，‘螃蟹’在沙滩上行走，太阳一直是红色的。你们看到的太阳也是红色的吗？”
“不，是浅绿色的。”弗兰回答。
“你们是在聊世界末日吗？”汤姆问。他和哈莉特刚刚进门，正在脱外套。一定是麦克的儿子给他们开的门。汤姆把外套递给露比，“真是一个奇观！”
“你们也去了？”简有点儿心不在焉地问道。
“两周前去的。”汤姆说，“旅行社打电话给我们说，猜猜我们现在开辟了什么新项目？他妈的世界末日！加上所有的额外费用也花不了多少钱，所以我们立刻就跑到旅行社的办公室，周六，还是周五？反正就是大骚乱爆发，圣·路易斯教堂被烧的那天。”
“那是周六。”辛西娅说，“我记得我正在从购物中心回家，广播里说他们正在使用核武器……”
“对，是周六。”汤姆说，“我们告诉旅行社都准备好了，然后他们就把我们送去了。”
“你们看见沙滩和螃蟹了吗？”斯坦问他，“还是大水泛滥的世界？”
“都不是，我们好像来到了一个大冰河期。冰川覆盖着一切，没有海洋，没有山脉。我们环绕世界飞行，到处都是巨大的雪球。飞行器上装备着探照灯，因为太阳已经消失了。”
“我很确定我看见了太阳，”哈莉特插话，“就像天空中挂着一只煤球。但是导游说不可能，其他人都没有看见。”
“为什么大家看到的世界末日都不一样？”亨利问道，“一般来说，不是应该只有一种世界末日吗？我是说，在时间的尽头，世界按照某种方式终结，不可能会有这么多种结局。”
“会不会是假的？”斯坦问，所有人都转过头来看着他。尼克的脸变得非常红。弗兰有点不高兴了，艾迪只好放开辛西娅，过来抚摸弗兰的双肩。斯坦耸耸肩，辩解说：“我没说一定是假的，我只是好奇。”
“我觉得挺真实的，”汤姆说，“太阳燃尽了，世界就是一只大雪球。气候嘛，冰天雪地。这就是他妈的世界末日。”
电话铃响了。露比走过去接电话。尼克向宝拉提了周二午休的事，她同意了。尼克说：“我们在汽车旅馆约会吧。”她咧嘴笑了笑。艾迪又去挑逗辛西娅。亨利已经酩酊大醉，不太能保持清醒了。这时，菲尔和伊莎贝尔到了。他们听到汤姆和弗兰正在谈论世界末日之旅，伊莎贝尔说她和菲尔前天刚刚去过。“该死的，”汤姆说，“所有人都去了！你们的旅途是什么样的？”
露比回到房间，“刚才是我姐姐从弗雷斯诺[19]打电话来报平安。地震完全没有波及弗雷斯诺。”
“地震？”宝拉问。
“在加州，”麦克告诉她，“今天下午。你不知道吗？横扫了大半个洛杉矶，然后沿着海岸线一路北上，差不多蔓延到了蒙特利[20]。有人认为是莫哈维沙漠地下的核试验造成的。”
“加州老是发生这种可怕的灾难。”玛西亚说。
“好消息是，那些阿米巴原虫已经回到了东部，”尼克说，“想想看如果它们现在出现在洛杉矶，情况会多复杂。”
“它们会来的，”汤姆说，“它们有三分之二的概率是通过空气中的孢子繁殖的。”
“就像去年十一月的伤寒病菌？”简问道。
“是斑疹伤寒。”尼克纠正她。
菲尔说：“言归正传，我刚才正在告诉汤姆和弗兰我们所看到的世界末日。在那里，太阳变成了新星。我们看得非常清楚。我是说，虽然你无法真的身临其境地感受这些，因为没人受得了那热量和辐射，但是他们提供了一种旁观者的视角，一种以麦克卢汉主义[21]的话来说，非常优雅的方式。首先，我们被带到世界终结前的两小时，对吧？我不知道离现在有多少年，反正很久很久，因为连树木都和现在不一样了，有蓝色的鳞片和粗糙的树枝，动物就像踩着弹簧单高跷一样单腿跳着……”
“哦，我可不信。”辛西娅故意拉长音调说。
菲尔优雅地无视了她的话，“我们没看见任何人类的踪迹，没有房屋，没有电线杆，什么都没有，我想人类应该已经灭绝很久了。但他们还是让我们逗留了好一会儿。当然，没有离开时光机，因为他们说气候已经不适宜人类了。慢慢地，太阳开始膨胀。我们都很紧张，对吧，丽兹[22]？我在想，万一他们的计算失误了呢？这样的旅程还是一个很新的概念，很可能出现错误。太阳变得越来越大，然后一只像手臂一样的东西从它的左边伸出，巨大而炽热的手臂，从空中向我们伸展，越来越接近我们。我们透过茶色玻璃观看，就像看日蚀用的那种。我们有两分钟时间观察太阳爆炸的景象，已经能感受到急剧增长的热量。然后我们跳跃到几年之后，太阳恢复了原有的形状，只是变得小了一些，就好像由一个小型的白色太阳代替了原来更大的黄色太阳。地球上只剩下灰烬。”
“只剩灰烬。”伊莎贝尔强调说。
“就像是被联邦用核弹炸平福特公司之后的底特律[23]，”菲尔说，“不，还要糟糕得多。所有的山峰都融化了，海洋也都干涸了。只剩下灰烬。”他打了个寒战，从麦克手里接过一支大麻。“伊莎贝尔都吓哭了。”
“那些单腿的生物，”伊莎贝尔说，“它们一定都被毁灭了。”她啜泣着说。斯坦安慰了她一会儿，他说：“我很好奇，为什么大家看到的世界末日都不一样。有人看到冰天雪地，有人看到大水淹没一切，有人看到爆炸的太阳，还有尼克和简看到的那些。”
“我相信我们大家的经历都是真实的。”尼克说。他觉得自己必须重新掌控大家的注意力。在那些也去过世界末日的客人到达之前，他的故事得到的关注让他感觉非常良好。“也就是说，世界遭遇了不同的天灾，终结的方式也不止一种，他们把这些方式综合在一起，让人们看到不同的灾难。但是，我一刻都没有怀疑过我看到的就是真实发生的。”
“我们必须去一趟，”露比对麦克说，“只要三个小时。下周一一大早我们就打电话预约周四晚上的行程，你觉得怎么样？”
“下周一是总统的葬礼，”汤姆提醒道，“旅行社不上班。”
“还没抓到刺客吗？”弗兰问。
“四点的整点新闻没提到这个。”斯坦说，“我觉得他会逃脱的，就像上一个刺客。”
“真想不通为什么人人都想当总统。”菲尔说。
麦克放起了音乐。尼克和宝拉一起跳舞，艾迪和辛西娅也跳起舞来。亨利睡着了。宝拉的丈夫戴夫因为遭遇抢劫拄着拐杖，只好邀请伊莎贝尔坐下来聊聊。汤姆在和哈莉特跳舞，尽管他们本来就是一对夫妻。她做了器官移植手术，在医院住了几个月，丈夫对她特别温柔。麦克在和弗兰跳舞，菲尔在和简跳舞，斯坦则在和玛西亚跳舞。然后，露比代替辛西娅和艾迪一起跳舞。后来改成汤姆和简跳舞，菲尔和宝拉跳舞。麦克和露比的小女儿醒了，出来和大家打招呼。麦克带她回了卧室。远处传来爆炸的声音。尼克又开始和宝拉跳舞，但他不想在周二之前令她感到厌烦，所以借故去和戴夫聊天。戴夫管理着尼克的大部分投资。露比对麦克说：“葬礼第二天，你来给旅行社打电话？”麦克说他会的，但是汤姆说可能有人会刺杀新总统，应该会有另一场葬礼。斯坦说，这些葬礼正在侵蚀国民生产总值，因为所有的产业总是处于关门状态。尼克看到辛西娅叫醒亨利，急切地问他会不会带她去世界末日之旅。亨利看起来很尴尬。他的工厂在圣诞节的一次和平示威中被炸毁，大家都知道他的财务状况欠佳。“你一定能办到。”辛西娅说，她尖锐的声音盖过了大家的闲聊，“多美啊，亨利，那些冰川，太阳爆炸。我想去。”
“路和简妮特本来今天晚上也要来，”露比对宝拉说，“但是他们的小儿子从得克萨斯回来，染上了新型霍乱，所以他们不得不取消。”
菲尔说：“我听说他们看见月亮破碎了。月亮离地球太近，裂成大块的碎片，然后碎片像流星一样坠落，把一切都砸碎了。其中一块大碎片差点砸到了他们的时光机。”
“我肯定不会喜欢那场面。”玛西亚说。
“我们的旅途非常愉快，”简说，“完全没有暴力的事情。只有红色的大太阳和潮汐，还有爬过海滩的螃蟹。我们都被深深感动了。”
“现在的科技真是太神奇了。”弗兰说。
麦克和露比决定葬礼一结束，就安排他们的世界末日之旅。辛西娅喝多了，吐了。菲尔、汤姆和戴夫谈论着股市行情。哈莉特和尼克聊着她的手术。伊莎贝尔正在和麦克调情，故意把领口拉低了一些。午夜时分，有人打开了新闻。新闻里报道了几条地震的消息，告诫住在受影响的几个州的市民，必须把水烧开再饮用。随后播放了总统遗孀拜访上一任总统遗孀，寻求一些葬礼的建议。然后是一则对时间旅行公司主管的采访。“这是一项非同寻常的业务，”他说，“时间旅行将会排在明年我国工业增长的第一位。”记者问，你们公司是不是很快就会推出世界末日之旅以外的业务？“过些时候吧，我们是这么希望的，”主管说，“我们很快就会向国会提交申请。不过，我们现在的业务需求量还是非常大的，你无法想象的大。这是当然，在这样的时代，必须得拿出点像末日灾难这样的东西才能吸引很高的人气。”记者问：“您说的‘这样的时代’指的是什么？”那位主管正打算回答，画面就被切成广告了。
麦克关掉电视机。尼克感到非常沮丧，因为周遭有这么多朋友都体验了这个旅程，而他本以为只有他和简去过。他注意到自己正站在玛西亚旁边，想描述螃蟹移动的方式，但玛西亚只是耸了耸肩。已经没有人讨论时间旅行了。派对上的人们早已转移了注意力。
尼克和简早早地离开了，回到家直接上床睡觉，也没心情做爱。第二天早上，《星期日报》没有派送，因为桥梁管理局大罢工。收音机里说，变异的阿米巴原虫比人们预想的要更难消灭。它们扩散到了苏必利尔湖，该区域内的所有人必须把水烧开后饮用。尼克和简商量着下一个假期的计划。简提议说：“再去一次世界末日怎么样？”尼克哈哈大笑了起来。
Copyright? 1972 by Robert Silverberg
