在庭院里，在出现潟湖的地方，有一棵巨大的树。我查阅了一本关于安哥拉植物的藏书，发现它叫作非洲无花果树，学名是Ficus Thonningli。在安哥拉，它被视作王室树，或者是语言树，因为酋长和女长老通常会聚集在这种树下探讨部落大事。这棵树最高的枝条都快够到我房间窗户了。
有时候我会看见一只猴子，在树枝间穿行，走在底部的阴影和鸟儿之间。那只猴子以前应该有主人，它要么是逃了出来，要么是主人遗弃了它。我很同情它。它和我一样，都是这个城市里的外来物。
外来物。
孩子们朝它扔石头，女人们用木棍驱赶它，冲它叫喊，对它辱骂。
我给它取了名，叫切·格瓦拉，因为它的目光略带嘲弄和叛逆，带着国王的高傲，尽管它已经失去了王国和王冠。
有一回我碰见它在露台上吃香蕉。我不知道它是怎么上来的。也许它是从非洲无花果树的枝条跳到了一扇窗户上，然后从那里爬上了栏杆。我并不介意。香蕉和石榴果够两个生命吃的——至少目前是如此。
我喜欢剥开石榴，让它的光芒在我的指间流淌。我甚至喜欢石榴这个词，喜欢它里面存在的晨光。
