登陆注册
8860500000010

第10章 疗养院里的挂毯编织者

根据史料记载,20世纪30年代的这场经济危机在法国一直肆虐到1935年左右,而这一时期的巴黎则显得尤为凄惨。

很明显在这样的时期,画廊不会比面包店更受人们的喜爱。为了能够尽快地卖出那些画作,克里斯汀 ·迪奥开始寻找另一条途径。他把几幅自己认为比较能卖得出价钱的画作用一个大布口袋装着,然后到富人区去上门推销,不幸的是,那些所谓的富人虽然外表还依然光鲜,但实际上也已经快要走到山穷水尽的地步了。

美国作曲家维吉尔 ·汤姆森曾经在一篇文章中这样描述法国巴黎在经济危机中的情景:“事实上,股市大跌不到一年的时间中,几乎所有在法国的外国人,那些挥金如土的人都回家了。阿根廷人卖掉了他们的钻石,英国人出售了他们的游艇,美国人收拾起他们的皮草和孩子,剩下的只有情妇。巴黎曾经是富人们的天堂,但现在它更像贫民窟。”

克里斯汀 ·迪奥时运不济,连着奔波了好多天却连一幅画都没卖出去。他非常沮丧,面对着似乎永远都不会改变的坏运气,他在一张纸上写道:

似乎没有出路,不只是我,而是我们整整一代人。

克里斯汀 ·迪奥经常食不果腹,有时候还会去做一些搬运工之类的临时工,但更多时候他只能孤单地在街头徘徊。与和那些靠出卖体力吃饭的人相比,克里斯汀 ·迪奥显得太过瘦弱;与那些靠技术吃饭的人相比,他又没有任何实用的技术。这也是导致克里斯汀 ·迪奥屡遭挫折的重要原因。但是良好的家教让他即便是在最潦倒的时候,还能保持贵族的优雅和气节,虽然他可能连着几天没吃过东西,虽然他可能就快要饿死了,但他绝对不会去偷东西或者去乞求别人的施舍。

那段时期,克里斯汀 ·迪奥最常去的是雅克 ·邦金家,他们的星期四聚会依然在举行着,他和雅克 ·邦金的妻子依然在钢琴上轮流演奏乐曲,有的时候他们也会表演二重奏。每次来到雅克 ·邦金的家里,克里斯汀 ·迪奥都会为他的教女吉娜维芙带上一件礼物或者一些糖果,虽然那些糖果都是最廉价的,但是对于克里斯汀 ·迪奥来说这意味着他不得不额外支出一些钱来。克里斯汀 ·迪奥在邦金的家里从来都不会表露出哪怕一丁点儿饥饿的表情,即便是他在前一天就一直没有吃过东西,他也从不要求什么,仅仅接受所提供的食物。每星期至少一次的共进午餐可能是克里斯汀 ·迪奥在那段日子中最美妙的回忆。

虽然那段时期在巴黎生活的克里斯汀 ·迪奥和大多数朋友的境遇都十分悲惨,但他们还是尽可能地满足精神上的需求。他们可能还饿着肚子,也可能下一顿饭不知道什么时候能吃到,但是他们依然固执地要像以前那样生活,即便是一个稍微值得开心的事情都会被他们夸张地笑上好久,以前他们曾肆无忌惮地嘲笑资产阶级,虽然他们本身就是;现在他们开始对经济危机嗤之以鼻,虽然他们为此饱受折磨。曾经有人评价过那样一群人的生活状态:“越是绝望,就越要享受这种逃避的乐趣。”

克里斯汀 ·迪奥在他的回忆录中曾经这样描绘那段时期的生活状态:

我们整夜整夜地狂欢,虽然明知道这种逃避不可能对改变现实起到一丁点的作用,但是我们依然乐此不疲。聚会的时候每一个人都尽可能地把自己融入进来,尽可能忘记残酷的现实,但是聚会之后的清晨是最难以度过的,那种难以言说的空虚和寂寞仿佛是一只冰冷的手紧紧地抓住我的身心。随着聚会的结束,我们又不得不面对现实,朋友们各自散去,走向不同的方向,互道珍重,以便日后还能重聚。

这种饥寒交迫的生活完全将克里斯汀 ·迪奥拖进了一个深渊,原本就不是很健壮的身体,在食不果腹、睡不安寝的折磨之下愈发显得形销骨立。他开始不停地咳嗽,即便只走几步路也会气喘吁吁,他曾经说自己的胸腔就像一个破烂的风箱,吃了一些止咳药仍无济于事,每晚依然会被声嘶力竭的咳嗽折磨得无法入睡。最后,克里斯汀 ·迪奥终于病倒了,医生诊断他患有严重的肺结核,如果不能得到很好的治疗,他将不可避免地走向死亡。

但此时的克里斯汀 ·迪奥一贫如洗,身在格朗维尔的亲人们似乎也对此无能为力,关键还在于他禁止朋友们把他病倒的消息通知他的家人。

克里斯汀 ·迪奥是个即使在困境中也能够得到朋友的帮助和支持的人,这次也不例外。不管是那些曾经在窘迫的时候接受过克里斯汀 ·迪奥帮助的老朋友,还是刚刚结识的新朋友,都想方设法地拿出一些钱来,为他提供了医疗费。于是,克里斯汀 ·迪奥被送到了比利牛斯山区的一个疗养院。

独自一人离开巴黎的克里斯汀 ·迪奥,最开始在比利牛斯半山腰上的疗养院中度过了一个月。那里环境宜人,空气清新,加上服用了一些治疗肺结核的专用药物,这些都为克里斯汀 ·迪奥病情的缓解起到了重要的作用。一个月后,他被转往伊比扎的巴勒里克岛,那里的阳光和气候条件最适合哮喘病人和结核病人的疗养,更为重要的一点是,这里无论医疗条件还是其他方面都要比前一处要好。

在陌生的环境中,克里斯汀 ·迪奥几乎把自己完全封闭了起来,直到这时他才真正意识到自己的孤单,这里没有人能同他一起谈论艺术,没有人能和他一起演奏音乐,同样没有人能同他探讨关于抽象派和自然派的优劣。

事实上,这次为期一年的疗养生活对于克里斯汀 ·迪奥的人生历程来说,是一个重要的界标,在无异于与世隔绝的隐居生活中,他开始慢慢学会审视自己。只有离开巴黎,离开所有的朋友,脱离那些才华横溢的朋友们的光环,他才能够真正认识到自己的才能,才能够停止欣赏别人的才华,才能够挖掘出自己的潜能。

在远离巴黎的退隐生活中,我发现了一种新的欲望,即创造出某种属于自己的东西。

克里斯汀 ·迪奥激动地在自己的日记中写道。

最开始的时候可能是为了打发时间,克里斯汀 ·迪奥整日流连于当地的手工艺制品商店,他对那些用不同材料制作的手工艺品非常喜爱。当他在一家店中突然看到一幅有着优美图案的挂毯时,立刻就被深深地吸引住了。

克里斯汀 ·迪奥开始对挂毯针织技术产生了浓厚的兴趣,他甚至跑到一家专门制作挂毯的当地人家里去学艺,并很快掌握了技术。事实上,克里斯汀 ·迪奥非常善于运用针,这不仅是出于聪明的头脑,更重要的是在以前的岁月中,他曾经用它们缝制过那么多的化妆道具。

克里斯汀 ·迪奥是一个非常专注的人,一旦投入其中就会付出极大的热情,他将所有的灵感都画成草图,然后依照设计图纸去编织。

事实证明,克里斯汀 ·迪奥的手艺非常精湛,他的某些作品甚至被挂在手工艺品店出售。后来,克里斯汀 ·迪奥计划在当地开一家作坊,但由于疗养期即将结束和资金缺乏而没能实施。

在这将近一年的疗养中,克里斯汀 ·迪奥远离了巴黎的那些暗无天日的生活,他不用终日为了吃饱肚子而奔波,开始有更多的时间来思考他的理想和人生方向。即便是没有了家庭的束缚,他也已经放弃了从前那些遥不可及的梦想。但是,通过那些他编制的挂毯,以及所受到的评价,他似乎隐约地感知到一些不可知的东西正在萌生,一旦时机成熟就会迅速地破土而出。

同类推荐
  • 一分钟纳税与节税

    一分钟纳税与节税

    本丛书是一套财务知识的培训教材我们想把它做成一套可实际运用的实用教程,在1上月,也就是30天之内可以完成的教程。这套书的安排就是要达到这样的目标:简单实用,通俗易懂,既能体现出职业训练的实际感,又具备培训教程的整体感觉。循序渐进的原则,我们不可能把所有行业的财务工作流程和技巧完全容纳进去。本丛书适用于财务工作者、在校大学生、企业管理层、继续教育和专业培训机构以及对财务知识感兴趣的读者。
  • 现代财务管理精华读本

    现代财务管理精华读本

    内容包括:现代财务管理概述;企业财务管理环境;现代企业的筹资方法与筹资决策;财务预测;财务分析及评价指标等。
  • 中国造联想无限

    中国造联想无限

    "柳传志的成功之路为不同行业的经营者所羡慕,研究这位具有传奇色彩的企业领导人的经营策略和管理思想成为一种时沿,学习柳传志用于推动企业前进的技巧和方法,成为中国乃至全球企业管理者的迫切需要。本书从多个角度对柳传志的成功管理之道以及如何赢得市场作了睿智而又精辟了论断,重点分析了先进管理理念与传统管理对中国企业的影响和中国企业不能办大的根本原因,特别对企业领导在企业管理中出现的主要问题如何应对等方面作了详细介绍。
  • 中国家族企业可持续发展的绩效动力模型及实证分析

    中国家族企业可持续发展的绩效动力模型及实证分析

    在世界经济中,作为一种古老而普遍存在的企业组织形式,无论是在数量上还是规模上,家族企业都占有较大的份额。随着我国经济的不断发展,家族企业在经济和社会中所起的作用日益显著,整体上呈现出规模由小到大、作用由弱变强、发展由慢变快的趋势。但是,家族企业却被认为是保守、封闭、狭隘的经营模式,家族企业的可持续发展一直没有得到学术界及社会的足够重视,对家族企业可持续发展的研究也只局限于如何顺利传承到下一代这样一个点上的分析,缺乏从系统层面对家族企业可持续发展的把握及研究。为此,本书选择了家族企业的可持续发展作为研究课题。
  • 财务部管理制度范本大全

    财务部管理制度范本大全

    《财务部管理制度范本大全》是“企业规范化管理制度范本大全”丛书之一,由“时代光华管理培训研究中心”整体策划完成。由注册会计师,北京科技大学经济管理学院副教授鲍新中编著。本书立足中国企业实际,结合企业管理的实际需要,将枯燥的理论简单化、流程化、制度化,对财务部门管理的相关制度、流程、管理表格、文案等进行了介绍。本书囊括了几乎所有与企业财务部门相关的管理制度、管理流程以及相关管理表格。
热门推荐
  • 北大清华学得到:学会生活与学会工作

    北大清华学得到:学会生活与学会工作

    一套丛书。十年情缘。终身成长。在这个倡导终身学习的时代,在北大、清华等一流学府之外研修来自一流学府的成才课程,已成为学校教育的延伸,并日趋融入主流教育。来自北大、清华、人大、北外、北科大这几所京西毗邻大学里的青年教师们,策划并执笔编撰了《北大清华学得到》这套青年素质教育读物。书中融会了他们在青年学生素质教育中的教学心得和工作经验,很好地体现了知识经济时代“人才”这一称谓的崭新内涵,以及知识经济时代对人才素质的特殊要求。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市修神纪

    都市修神纪

    本以为自己只是被扫地出门的林子池突然发现,自己竟然会是一个孤儿,之前养育自己多年的父母凭空消失。还没来得及弄明白这一切都是为什么,他的心脏处又阴错阳差的被人装上了微型炸弹,在这座暗流涌动的城市里他左右奔突只为了活命。让他万万没有想到的是,给自己制造这些麻烦的人,居然万年以后的自己。
  • 雪域魅姬

    雪域魅姬

    她被称为千年祸害,她有着令天地都震撼的容颜,清一色的白,清一色的蓝,如此的妖姬,如此的祸害,翻手为云覆手为雨,她说:只要她愿意,挥一挥手,这世界的生与灭,全凭她做主!她的回眸一笑生生止住了百万雄师的脚步,她抖一抖衣袖,滔滔江水淹没了一座城池!如此的她最终却还是难逃命运的捉弄吗?
  • 许仙转

    许仙转

    修炼千年变成人,成仙只差一脚门。巧遇真神来点化,方忆人间有恩人。下到凡间来婚配。动了真亲。犯天规被压塔下永不回。恩人带发去修行,没成正果,命归魂。是结束?是开始。你修行千年把我寻。我修千年换你回。尽量每天2章。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那一圈圈的年轮

    那一圈圈的年轮

    数着一圈圈年轮,我认真,将心事都封存。寒夜剩我一个人等清晨
  • 吃鸡之从苟分开始

    吃鸡之从苟分开始

    高飞,只是一个普普通通的吃播,房间里仅仅只有3个人,还都是自己的小号;今天是29号,不出意外的话,31号美(tao)丽(yan)的收租大妈又要来踢门收租了。但,一个莫名的快递送到了家里,谁的手机?游戏账号?吃鸡?不会玩啊-_-||,然而,盒子里还附赠了一份吃鸡教程,苟就完了!
  • 男尊女贵之美人我不欺

    男尊女贵之美人我不欺

    【本文男生子,女主最帅,看上可入坑,更新有保障】一觉醒来,姜瑶之从现代女高管中的斗战剩佛,变成王朝郡主。据传这个郡主痴恋一个和尚,因为得不到他的心,伤心之下就嫁给贵族公子。据传贵族公子盛世美颜,出门都要蒙个面纱,以防女霸王当街强抢。正文:我有个贵族相公,倾国倾城又钱又有权,桃花多的满天飞,我真的很但心自己hole不住女主:“这是走了什么运道,公子,我不擅长挡桃花,能不能退货。”
  • 青春难再少年狂

    青春难再少年狂

    我们在彼此的青春里来来往往,在各自的青春里流浪。愿有一天时光再不荏苒,我们再不是彼此的青春过客!