嘿，青春里你有没有瞧见过这样一种女孩：外表平平无奇，性格寡淡冷漠，是那种走进人海里望去就毫无存在感的女孩，而苏微凉就是这种女孩之一。
苏微凉，家境普通，父母是地道的农村人，家中有三个孩子，早年间父母亲重男轻女，因此夹在姐姐和弟弟中间的她，就成了父母眼中的“眼中钉”。从小，年轻的父亲有暴力倾向，稍有心情不顺就冲家里人发火，而苏微凉又经常爱哭，常常撞父亲枪口上，所以经常会挨揍，可父亲打得越重，她便哭得越厉害，以致于全村都知道她能哭上一下午，取了个绰号给她“蜜蜂王”，意思是不能招惹她，碰她，不然就在你家门口哭上一天，闹得你难受。
虽然童年时期，苏微凉的日子有点灰暗，但是她也渴望着父爱。父母常年外出打工，苏微凉便和姐姐弟弟相依为命，相互照顾。三个小孩，那时的他们还很快乐，他们不用烦恼生计问题，不用担心成绩多少。在父母外出打工的日子里，三个小孩独自生活，夏天他们去村里河水较浅的地方游泳，然后去小卖部买着几块钱的零食吃上一天，他们也会去地里抓蚱蜢，去山里摘野果野花拾柴火，去抓树上的蟋蟀，知了，会玩“过家家”游戏；冬天会在冰天雪地里找冰锥吃，会去隔壁家蹭新鲜出炉的豆腐脑、油豆腐吃，会围着炉子取暖烤地瓜吃，然后细数着时间，等待着某天夜里父母坐大巴回家过年团聚。
孩童时期的苏微凉最开心的一天，就是过年的日子，因为那段时间是一家人团聚的日子，也是父亲不会打她的日子，父亲会收敛些脾气，这样的日子年复一年地过去了，他们也一天天在年岁中长大了。
期间小孩子间也会争吵，也会打架，苏微凉又比较争强好胜，脾气大，奈何力气小，根本反抗不了，每次以哭戏结尾散场，然后小孩就会不和她玩，孤立她，排挤她。渐渐地她更多时候是一个人独处，养成了一种奇怪的性格，她可以一个人在房间待上一整天，她可以一个人看书，可以一个人习惯黑夜，可以一个人浏览这世界万象，她渐渐独来独往，不想去接触人群。
但人的经历历程中，总有一段上学生涯的时光，她在学校里是老师眼中那类头疼、不想接触的学生，她的智商似乎有问题，每次的考试无论题难题易，她都是那个分数，总是在垫底，拉低班级的平均分，懵懂中她读完了小学，读到了初中，在升学考试的最后几个月，奋斗了几个月，考取了某县城的中学，成了寄宿学生，慢慢远离了那个家一点点。
本以为自己的人生就这样平淡无奇了，可以继续不和班上的同学聊天，学习，相处，可以继续独来独往，继续忧郁，沉浸在内心的世界里，但是在新的班级，新的环境，这样安稳的日子没有持续多久，渐渐被打破平静了，打乱了苏微凉的人生。
