妻子芳病了。妻子芳是累病的，就在儿子健去北大读书后不久便病倒了。还吐了一大口血沫。我当时就蒙了，拉起妻子就要去医院。芳笑了，笑得很镇定，但我知道她的内心比我还要恐慌。从她已经没有多少血色，一片腊白凄怆的脸上就能看出来。
芳说，都这么大人了，遇到点事儿咋还这么大惊小怪的？我没事儿呀。
我说，你都吐血了，还说自己没事？
芳说，我自己的身体，我自己知道。真的没事儿呀！嘴上虽这么说，但还是乖乖地跟我去了医院。
不幸的是，妻得的竟然是肺癌。晚期肺癌。已经没有手术的价值了。当然是医生背着妻子在走廊里告诉我的。
我的头立时便大了，两耳翁翁作响，医生还说些什么，便一句也记不得了。浑浑噩噩地跟在医生的身后进了诊室，再看妻子，便愈发显得憔悴，心头一酸，眼圈便发红，差一点掉下泪来。妻子本就有些警觉，一见我这副神情，心立时凉了一半，抓过我的手时，都能感到妻子的手在轻微地颤抖。
医生见我失态，忙用笔端敲了敲桌子，提醒我注意情绪。
我一醒，忙用另只手揉揉湿红的眼睛，控制一下情绪说，大夫，真的不用再住院观察一下了吗？
医生笑了，说，你这人真挺有意思，怎么现在还有人自愿住院啊？
我说，不是，大夫……
医生说，你们夫妻感情深，这我完全可以理解。只是一个普通的支气管炎用不着住院吧？再说我们也有我们的原则，不是说谁想住院谁愿住院就能住院的，再说我们也没有那么多床位呀？如果住院部不分皂白乱收的话，要是来了急重病患者没有床位怎么办？
我还想争取，医生提高了嗓门，打断我的话对妻子说，你这病住不住院问题都不大，回去按我开的方子打几天消炎针，吃几天药就好了。
芳毫无表情、接近于冷漠，接过了医生递过来的药方说，谢谢大夫。
妻子越是冷漠，我越是感到心惊。我有一种预感，妻子的心里是明白的。
果然不出我的预料，回到家妻子便滩到床上，不论我怎么安慰，怎么劝都无剂于事，也不肯说一句话，吭一声。看着都让人心酸。
不知不觉，已到正午。或许肝火攻心，竟也不觉得饥饿。但为了让妻子宽心，我还是征得妻子的同意，去厨房下了半子挂面，还打了两个荷包蛋，热气腾腾地给妻子盛了一大碗。一进卧室，便看到妻子正泪水晶莹地望着墙壁上儿子的照片出神。面对此情此景，我差点儿流下泪来，强自忍了，挤出一副笑脸问，想儿子了？
芳轻轻点了点头，眼睛依旧盯在墙壁上。
我把碗放到床头柜上，轻轻地伸手拂开垂在妻子额前的一缕头发说，我也想啊。要不叫儿子回来一趟？
芳周身一颤，迅速把脸转向我，你说什么？叫儿子回来一趟？那儿子的学业怎么办？
我一愕，情知说走了嘴，连忙拍了拍脑门干笑说，你瞧我这张嘴？想儿子想的都把门的了。我是说等你养好了病，咱俩去看儿子。
芳眼神犀利，像刀子一样在我脸上扫来扫去，仿佛是想在我脸上找出什么来。我心虚地一笑，芳幽幽地叹了口气，将头又转向墙壁。
妻子没再追问，但我相信她什么都知道，只是不想说。或许她现在已经没有什么放心不下的事情了，唯一放心不下的就是儿子健。
在儿子健的身上，妻子付出的太多太多，多的有时连我都有些嫉妒。
从知道自己怀孕的那一天起，妻子就把全部注意力都转移到儿子的身上。至今我还清楚地记得，妻子从医院检查出来便直奔书店，一口气买了十数种早教书牒，看得我直心痛。其实也怪不得我心痛，买这些书牒要好几百块，对一个生活并不富裕的工薪阶层来说，可不是个小花销。再说一个还没出世的小家伙，买这么多书什么用？尤其是还买了一套英语牒。但妻子却不这么想，妻子认为，孩子早期教育是至关重要的，尤其是早期胎教对孩子以后的智力开发极其重要，做家长的都应该重视起来，不能让孩子输在起跑点上。妻子是这么说的，也是这么做的，从那天起便制订了详细的早教计划，什么时候听儿歌，什时候听英语，什时候学数字分秒不差，直至儿子健出生。儿子健出生后，妻子的计划就更详细了，什么年龄玩什么玩具，什么年龄上幼儿斑，什么年龄学什么特长按部就班，天天都围着儿子转。直到儿子上学也没闲着，天天缠查儿子的作业，陪着儿子上这补习班那特长班，回到家还要陪着儿子学习，基本上每天儿子什么时候睡她什么时候睡。搞的妻子和儿子整天哈欠连天，一副睡不醒的模样。我心痛劝了她两句，妻子非但不领情，反而对我横加斥责，说孩子学习好坏与家长有直接关系，家长松一松，孩子成绩可能就要滑一滑。当初父母要是稍稍关心一下自己的学习，自己会是今天这样子吗？
原来芳是在赌一口气，想从儿子身上证明家长对孩子的影响力，间或也有让儿子实现她大学梦的理想。
芳小学时就是学习委员，上了初中又当了班长，一直是班级的优等生。可惜的是家里的孩子多，身上身下兄妹共六人，家中的生活压力也挺大，学习上没人管没人问，上了高中情犊初开便荒废了学业。等到警醒过来为时已晚，想补课重读家中经济条件又不允许，只好长了几岁找个老公嫁了。为此芳没少埋怨岳父岳母。岳父岳母就骂她混不讲理，难不成考上大学的都是有人管？
皇天不负有心人，妻子的心血总算没有白费，儿子健终于以优异的成绩考上北京大学，考完试那天，儿子健一声欢呼，把他所有的课本复习资料一古脑地撕碎，还冲着蓝天大声地喊叫，啊一一。有多大声喊多大声，高兴的不知所以，半个月后，接到北京大学的入取通知书也没见他这么高过。
只是谁会想过，儿子健一走，妻子芳便病倒了。并且一病不起。
其实病魔早就侵蚀了妻子的身体，只是在儿子高考之前没有被发现。一侍高考成绩下来，妻子便也跟着松弛下来。我甚至怀疑要不是因为儿子的学业一直紧绷着，妻子早就病倒了。仿佛妻子就是为了考名牌大学这一志愿而生下的。自己完不成，就一定要让儿子替她完成，一旦完成了，她的生命也便走到了最后的终点。
因此妻子拒绝打针，拒绝吃药。拒绝的理由非常简单，她没事的。一个普通的支气管炎，挺几天就过去了。我干着急没有办法，只好变着花样做妻子爱吃的食物，希望妻子身心愉悦，能多活些时日。但妻子的饭量却越来越小，身体也越来越羸弱，不过十几日功夫，竟瘦了一大圈儿，连走路也吃力了。
再不能这么挺下去了。
我不顾妻子的反对，再次陪妻子去医院检查，并强烈要住院治疗。妻子看着我笑了，笑的很烂灿，仿佛是对我说，没用了。
住院的当晚，妻子开始发高烧，并且高烧不退。值班医生悄悄地对我说，还是准备后世吧。闻听噩耗，我坐在走廊的椅子上足足流了半个小时的泪，搞不清楚人会为什么这么脆弱，脆弱的就像一具精美华丽的瓷器，经不起任何的磕磕碰碰。
又胡思乱想了一回，等眼泪风干了才走回病房。而妻子刚刚睡醒，脸上红红的，依旧没有退烧。我连忙过去替妻子掖了掖被子。妻子笑笑说，你明天回家拿张儿子照片来吧？
我点点头，想说话，又怕忍不住会哭，憋了半天，把头扭到一边说，想儿子，就叫他回来一趟吧？就几天功夫，误不了儿子学业的。
芳幽幽地叹了口气，半晌还是摇了摇头，但我在她的脸上分明看到了一种渴望，一种对儿子的渴望。
总有一种预感，妻子的时间已经不多了，我甚至坚信妻子之所以挺到现在，就是为了想见儿子一面。作为丈夫，我是不会让妻子带着遗憾离去的。背着妻子，我偷偷给远在北京的儿子健打了电话。
两天后，健便赶了回来，见到我眼圈就红了，让我也感到鼻子酸酸的。为了掩示自己，勉强笑了笑，拍拍儿子的肩头说，你妈还不知道她自己得的是肺癌，一会儿见了你妈千万不能让她看出来。
健便使劲地点了点头。
健真是好样的，不知道什么时候学会了演戏，见到母亲便一头扎到母亲的怀中耍起娇来。直到把母亲累的有些喘了，才笑着坐到了床头。
我也跟着笑，说，这么大孩子还跟你妈撒娇。
健说，我再大，在妈面前也是孩子。
芳嗔怒地对我说，不是说了不让你告诉健，你怎么还是背着我告诉他？虽是质问，口吻却明显温柔，眼中也写满了欢悦。
健说，妈，误不了我学业呀。你以为上大学还像上初、高时学业学习那么紧啊？我们现在一天过的可舒心了，讲究的是六十分万岁。
芳瞪大眼睛，你说什么？你们这是什么学习态度？是不是以为上了大学就万事大吉了？知不知道不好好学习就是上了大学也照样没出息。由于激动，一口气说完有些急了，便跟着咳了起来，连嘴唇都憋紫了。
我连忙上前扶妻子坐起来，一边替她捶背一边厉声说，健，别人上学混行，你坚决不行。
健忙说，我知道。放心吧，妈，我不会的。
芳闭上眼睛喘吸半晌才缓过这口气说，你知道就好。
或许是见到儿子高兴，妻子难得有好胃口，晚饭一连喝了两小碗米粥还想吃。看这架势，真后悔没早点儿把儿子招回来。但毕竟多少天没见妻子这么吃饭了，担心怕妻子的胃会受不了，便不敢再给了。妻子也很通情理，尽管还想吃，便也没再坚持。
更欣慰的是，健也懂事了，还学会关老爸，对我说，爸，你照顾妈这么多天，也挺累的，回去睡个好觉吧，今晚我在这照顾妈。
有儿子这句话，比什么都让我高兴，我没事儿。你坐了一天车，比我还累，还是你回去睡吧。
芳也说，健，听你爸的。
健笑了，说，行，那我明晚再伺候你。
芳点头，脸上充满了慈爱的温馨。
儿子真的长大了。我感慨地说。
芳说，是呀，儿子长大了。歇了一歇问，你还记得儿子小时候吗？
我点头说，记得。
芳就笑了，笑得是那么烂灿。
我说，你想过儿子会考上北大？
芳点头。
我说，你就那么自信？
芳又点头。
我笑了，说，我可不敢想。
芳说，为什么不敢？
我嗯了一声，话涌到嘴边，却咽了回去，不知说些什么好，于是又笑着摇了摇头。
芳说，你猜我为什么会那么自信？不等我问，便接着说，他们这代人生在好时候了，甭管吃的、喝的、玩的、穿的、用的，咱们那代人连想都不敢想。
我插了一句说，什么叫不敢想？是根本无法想象。
芳说，就是呀，所以说他们这代人要是学习不好，要是不出息，绝对怪做家长的没尽到责任。
我不敢苟同，却也没反驳。
芳继续说，想想现在人对孩子的重视程度，再想想我们父母对我们的重视程度，简直是天上地下。
我说，现在一家都是一个，我们那时一家最少三、五个，甚至七、八个，十几个，父母就是想重视也没那精力呀。
芳说，最主要在物质方面相差太大了。现在这补习班那特长班的比比皆是，咱们那个时候除了课堂接受的那点儿知识，一切全凭自觉。
我说，可是我还是觉得我们那个时代的孩子比现代的孩子生活的快乐。
芳说，你这是违心。现在孩子玩的是什么？摇控车、摇控飞机、电脑、变型金刚，你小时候玩的是什么？
我说，物质上确实没法比。
芳说，我记得小时候最喜欢跳皮筋，女同学谁要有根皮筋全班都羡慕。现在哪还有女孩子玩玩皮筋？
我说，男孩子玩玻璃球，玩扇piaji(一)。玻璃球都碰掉茬儿，还宝贝着舍不得扔，piaji还得自己找纸壳印，就这样有时候还得求人，借印泥，借piaji戳子(二)。现在孩子玩piaji都买现成的，玻璃球根本就没人玩。
芳说，别说这些了，我记得小时候谁家过年多放几个花炮，街坊邻居、大人孩子都跑去看热闹。现在孩子，你就是放礼花他也没兴趣。
我说，是呀，咱们小时候三分钱一根冰棍儿都买不起，吃根五分钱雪糕能美上半天，现在一、两块雪糕孩子都不喜欢吃，都爱吃五无钱的老冰棍儿。
芳说，可不是，现在孩子你说多有福？一个个还都不知足。
我说，可现在孩子也的确比咱们小时候累多了。
芳说，什么叫累？他们这是身在福中不知福。父母在咱们小时候要能拿出咱们对侍下一代十分之一的精力管咱们，咱们也不会像今天这样碌碌无为。
由于激动，芳的脸上泛起红潮，呼吸也有些紧促。我担心妻子太过劳累，便轻轻抓起妻子的手拍了拍，太晚了，别累着身子。
芳微微点了点头。
妻子真的乏了，闭上眼睛一会儿功夫便睡熟了。
伺候妻子这些日，我也乏了，头一贴到枕头上便沉入梦乡。这些日，我几乎每夜都睡不熟，妻子轻轻翻一个身，抑或鼻息稍重都立时惊醒。这一夜却不知为何，竟睡得如此之沉，居然一觉睡到天亮。
我一惊，一轱辘身坐起来，看到妻子仍在床上熟睡，方长出了口气。连忙下地打水、打饭，折腾半晌，妻子仍旧未醒，这才小心走近，却见妻子脸上的皱纹都已经抚平，像个小姑娘似的，带着祥和的微笑走近她梦寐以求的大学学堂……
转眼间妻子已经去世五年了，但对我来说，依稀就在昨日。每当清明、祭日，我都会手捧一束鲜花如约来到妻子的坟头。而健只陪我来过两回。
我没有怪健，也不想怪健。其实我更想单独来到这里陪伴妻子，在我的内心，更想享受一下只有我和芳的两人世界。我是不是太自私了？我常常会这样想，因为芳不仅仅是我的妻子，毕竟芳还是健的亲生母亲。
蹲在坟前，抚摸着墓碑，就像抚慰到妻子滑腻的肌肤，仿佛墓碑便有了妻子的温度，一肚子的话就像山野间的涌泉，汨汨淙淙地化作一条小溪流淌了出来：
老婆，你还好吗？这么久没见面，想我了吧？我可是一直在想你。真的。哎，芳，你说多逗，大张他们竟要给我介绍个老伴。我说，你们净瞎址，我又不是没老伴，用你们介绍啥？我连看都没看。在我心里，谁也比不了你，有你没你，你都永远是我的老伴。再说儿子还没结婚，我哪能急着找老伴呀？不对，不对，不对，最主要是我有老伴。
健大学毕业了。个儿又长高了。个头足足比我高出一头，就是有点儿太瘦了，可能是还没到壮身子骨的时候吧。现在还没找到工作，大学毕业就一直窝在家里，啥活也不帮我干，连他的内衣裤都让得我帮他洗，都是你惯的。除了和同学吃饭喝酒就是窝在家里玩电脑，基本上是后半夜两、三点钟睡觉，第二天中午起床，整个儿都把时间搞颠倒了。儿子没就业怪我，怪我没有能耐，没办法给儿子安排工作。唉！没法子呀，谁让我是一个臭工薪阶层来的？再说现在的大学生也实在太多了，一茬接一茬的毕业，哪有那么多的工作机会呀？
你瞧瞧我，一年也来不几回，提这些让人心堵的事儿干啥？说点儿高兴的。健有女朋友了。你高兴了吧？
女朋友是儿子高中同学。你没想到吧？俩人儿高中时就好上了，儿子上大学走的时候她还来过咱家呢，你也应该见过的。你想起来没有？女孩儿长得挺水灵，一笑还有两个酒窝，说话也挺甜的。美中不足这孩子上的大学不咋样，也在家窝着呐。现在大学生窝在家里不算啥事儿，咱孩子不也窝在家里吗？没有工作可以慢慢找，只要孩子们没意见，咱当老人的就别跟着瞎参和了，你说呢？
儿子想要结婚，女孩儿也没意见，这不就挺好吗？女孩儿说了，她也没啥条件，就是想在市区有个属于自己的商品房。唉！……
你心里是不是又心堵了？
注piaji(一)：北方七、八十年代男孩子玩的一种玩具，有纸折、纸壳两种。纸折有长型，方型两种，纸壳为圆型，先用刻刀在圆型塑料板上刻上人物，醮上印泥印在纸壳上，按型剪下便是。
注piaji戳子(二)：类似机关公司公章，但是用塑料板刻的。
