秋秋嫁过来的时候，我13岁，跟一帮孩子站在村门口看热闹，得了秋秋娘给的红鸡蛋后，又在村里面散去，四处追追打打，弄出一些响动来，让新娘秋秋别忘了，这虽是一个小小的村子，但不寂寞，并且人声喧哗。风过三月的水田，也是一片哗哗水声，还有他们家空地上的桔子树，那灯盏似的白花也缤纷儿下，铺了一地，像是专门为迎接新娘而备。村里的大人也不闲着，站在道旁，看秋秋和他的男人走过，然后叫秋秋男人的名字。秋秋男人比秋秋矮一个头，欣喜也写在脸上，见人红了脸，笑，散烟，比往常亲切、开心许多。而一旁的秋红了脸，在男人的吩咐下，认了叔伯兄弟。人家祝福一句早生贵子，秋秋的脸顿时红得像鸡冠了，埋着头，匆匆走去。
秋秋来的时候，做了一身蓝的卡上衣，一条黑涤纶裤。嫁妆并不丰盛，像其他湘南女子出嫁一样，只带着一只红皮箱。披着头发，并不红润的脸上，能隐约看出颧骨。嫁来三天，回娘家认了门，转来就开始跟队上其他人一起下地干活，穿的仍是那一身蓝的卡上衣。她的娘家离我们村不远，在山腰上，能彼此看到村庄各自的影子。而秋秋却是受了自己的蛊惑，才嫁来的。在他们娘家，在春天这个时候，能看见我们村子的满山桃花，红红火火的开一个春天，灿烂亮眼一个春天。秋秋就在心里许下一个愿望，长大就嫁到这满是桃花的地方，舒舒服服的过一辈子。
我们的村，并不令秋秋失望。即使她的男人比她矮一头，秋秋也不嫌弃，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，只要男人会疼自己，外表差一点，又能决定什么呢？更何况，我们村的人可以吃饱穿暖，吃红薯也是最多吃一个月，不像其他地方，直把红薯做半年粮。秋秋男人人不坏，这下娶了媳妇，精神受了鼓励，变得更勤奋了。我们时常可以看见，太阳落岭了，月光上来了，虫儿四地里啾啾叫了，晚风有点凉了，有小孩的人家掌灯了，秋秋他们夫妻俩还在地里，抢那最后一分天光，播下一把种子，心里才踏实。在门前，我经常看见担了粪桶的秋秋出出进进，她多是埋着头，走着自己的路。这是一个新媳妇，谁也不会去跟一个新媳妇计较。
秋天了，我们会聚在秋秋门前，在他们家的桔子树下，看一树铃铛似的桔子，在枝叶间诱惑的摇荡。秋秋也在家里，很少下地了，或者，过俩月，就要临盆生产了。我们虽为邻里，可来往并不多。一见到秋秋，我们就四下散去，不跟她照面，怕她看出我们心里的鬼来。秋秋却叫住我们，说：想要桔子，当着我的面来敲落，别偷。我们站住了，不去敲他们家的桔子，只是好奇地看着秋秋。我们心里一直滴咕：这婆娘有那么大方吗？在我们的犹疑间，秋秋从屋里拿出长竹杆，说：趁你叔不在，赶快敲几个下来走吧。其实，秋秋自己动手，给我们一人敲落了几个，我们在地上捡起来，连谢也来不及说，就一溜烟散了。
那年秋天，秋秋生下了一个儿子。
那年冬天，秋秋的婆婆上吊自杀。
第二年春天，她的小叔子不辞而别，跑了广东。
村里人一个疑问接一个疑问，应接不暇，却没有看出秋秋的不是来。秋秋的婆婆得了肺结核，难受，就自己做了一个了断。他的小叔子耐不住穷，被欲望压抑得无处可逃，于是选择去广东闯荡，放下豪言：死也死在外面。
秋秋带着丈夫，起早贪黑，鸡鸭猪狗，田里地里，谷物蔬菜，一样不拉的侍弄起来，想通过双手，在土地上获得效益，虽然丰收，却并不能满足所有愿望。庄稼人的生意，是春播万颗种，秋收一颗籽。用简单的人力和繁复的劳动，想致富是历尽艰辛的。秋秋他们并不气馁，把孩子撂在地边，与丈夫风雨同肩，尽量把时间延长，乃至接近梦想。我们时常可以看见临近黑夜的路上，秋秋丈夫担着粪桶，秋秋一手抱着孩子，一手挽着竹篮，踩着别人窗里漏出的灯光，回自己清凉的家。
秋秋还是那一身蓝的卡上衣，赶集市的时候，才穿一件新的大衣领的格子布上衣。邻居经常笑她俭省，而秋秋说：已经不俭省了，我已穿烂了几双凉鞋了。邻居苦笑笑，劝道：春天穿凉鞋地冷，身体不好，是要生病的。秋秋没当回事，只想熬过这些日子，孩子大一点，生活就有希望了。
夏天，秋秋生了个女儿。
隔年冬天，秋秋又生了一个女儿。
接着，秋秋去做了计划生育手术。她以为自己比丈夫高大，身体也要比弱小的丈夫要好，可秋秋这回错了，她先是觉得胸部不舒服，不当一回事，以为是节育手术后的生理反应，就吃一点止痛药，坚持下地，日出作，日落息，想尽量为孩子们攒点基础，使他们将来不受苦，受一点教育，别呆在农村。像农村所有的父母一样，用心血和生命，为孩子做着计划和铺垫。可不幸的是，在一次检查中，秋秋被检查出了肝硬化。
医生仅仅告诉了他们家一个做副乡长的亲戚，那亲戚没再告诉任何人。
至死，秋秋也不知道自己患了什么病。只是从乡村进了县城，到市府，到省城，到死亡。秋秋还在问自己的丈夫：就这么回家了？你们就不治我了？其实，家里已经砸锅卖铁，能折腾的，都已经折腾了。面对秋秋一脸对生的渴望，秋秋的丈夫只是不断的重复：医生说回乡下吃点土药就好了，回乡下吃点土药就好了。秋秋看着不成人形的丈夫，哭了。
在桔子树下，我见过一面秋秋。
也是秋天桔黄时。
秋秋坐在那里，脸色像是在石头上蒙了一层人皮，穿着那显得阔大了许多的大衣领的格子布上衣，看着空旷的田园和秋风习习的蓝天，面无表情，只是看着远方。
我们轻轻地走过，不敢惊动她。
我们远远地看她，为她祈求。
我们都怕面对她眼巴巴的目光，我们是那么无力那么自私又那么冷漠和无奈，我们看着她像一片叶子一样掉下来，在面前落黄枯萎，被时间抽走生命，被命运蹂躏成泥。她是那么无助，她所有美好善良的愿望，都已如远去的桃花，刻在青春的记忆里，还未圆满，就要谢幕了。
那时的村子里，平日里四处狂吠的狗，也安静了下来。
村子像荒废了，又像憋着一团火。
我们在等待为秋秋送别的那一声爆竹响起。
我们都准备了爆竹，准备为这个半生辛苦的女人送别。
我们再也看不见秋秋领着丈夫，后来又带了孩子，在庄稼地里埋头苦干的影子了。那影子曾是多么温暖，驱走了所有黄昏里的苍凉，让这个山地都充满了快乐、祥和、希望。而这一切，在秋秋丈夫一声压抑的干嚎之后，即成为泡影，成为回忆，成为绝响。
很多日子，村里人以为黄昏的庄稼地里，那在光影里闪躲的桃树就是秋秋。
