妈妈有一张大脸。外婆当年说她不会挨饿，她有五张大煎饼，指的就是我妈妈五姊妹的脸的面积都可观。妈妈在家只打柴，放牛是我舅舅的专利。村里打柴的队伍有二十几号人，妈妈只和一个叫白玉的姑娘在一起，她们无话不谈。柴山就在村子后面，山腰之下长满冬茅草和蕨，山腰山长枞树和竹。有力气的，会攀到山顶，捡雷火烧过的树枝，担回家可以直接进灶堂。没力气的姑娘家就在山坡上，割两捆蕨草，撂在门前的土坪上，晾干了抱进灶堂。冬去春来，妈妈和白玉婶爬上山，座在向阳的面，看着山下的景物。她们发现了对面七里远的桃花，开得像一朵彩霞一样直照人眼。那是一个怎样的地方啊，妈妈不知道，她平时只有几次机会跟村里的宣传队到附近的村里去活动，还没到过十里之外。妈妈对白玉婶说：明天长大了嫁到那个村子里去。白玉婶说：要嫁一起嫁过去，好有伴。到女大当婚的时候，妈妈果然嫁到了那个桃花盛开的地方，白玉婶也嫁了过来，不过那户人家在村头，男人是个邮递员，整天在外面跑。但是，毕竟各自有家了，来往也稀疏了。
那桃花盛开的地方叫东干脚，或者叫东岗脚。听老一辈人说，村东边有一大土丘，在备战备荒的年头，公社调来推土机，没日没夜的推了几天才把那土丘推平整，改革成村里的庄稼地，种高粱、红薯等旱粮。东边的山岗没有了，墙上刷标语时落款就写东干脚了。附近村里的人常讥笑东干脚的人，小孩子见了东干脚的人就唱“东干脚，马生角，癞蛤蟆生耳朵”。在他们眼里，东干脚院子小，人口少，又偏僻，什么奇异事都有可能发生。东干脚的人听了，只补一句：回去踢你爷一脚。妈妈刚被介绍给我爸时，东干脚有人去外婆那里说：某某家的人头上有帽子。外公不怕，外婆忧心，妈妈自己拿了主意，应允了这桩婚事。后来据我爸爸说：东干脚的人到了妈妈的村子，个个都显得英俊潇洒，吸引了若干眼光。妈妈嫁了过来，接二连三又陆续嫁过来四位。东干脚是一个靠着山的村子，在山脚下一字排开，像半边街，人以种田种地为生。当年吸引妈妈的桃花，在屋前屋后，在庄稼地边，在河坡上，春天里，暖风一吹，它们就争奇斗艳，在干净的天空下温暖的阳光里像一幅幅画卷一样展开，使得这个村与其他村落比起来，格外的明丽几分。
妈妈不是一个漂亮的女人，脸大，身子壮实，只有几身衣裳。出门下地，头上裹一方缀满流苏的围巾。这是她当时最为时髦的饰物。父亲养鸭子改善生活，妈妈会用背袋装了几个月大的妹妹，拿一根竹鞭子去看护鸭子。工余时，妈妈会带着我和妹妹上山，继续她以前的活计——打柴。东干脚后面的山是草山，有形态千姿百态的石头和风吹如浪的茅草。山路是石板路，一级一级，像天上扔下来的梯子，随坡上坡，随弯转弯。到了目的地，妈妈会把头上的围巾解下来，平铺在地上，然后让不到一岁的妹妹坐在上面，吩咐我看着，她去坡上坡下捡茂密的柴草来割。山上似乎只有风在吹来吹去，吹得每个石头都几乎动起来。妹妹坐着，过了一会儿，就要向前爬，我拦住她，不让她爬到草里去，她就哭。妹妹一哭，我就慌，坐在那里四处望，希望看到妈妈。看到的只有鬼斧神工的岩石和倒来倒去的草，看不到人影儿。妹妹哭，我也哭。妈妈从沟坡下爬上来，一手握了柴刀，一手还抓着一大把柴草，一脸的汗珠儿在往下淌着，紧张地问我出什么事了？我说妹妹哭了。妈妈把手里的东西扔在一边，走过来抱了妹妹，哄了妹妹睡着了，又去割草。割一个上午，妈妈开始把柴草拢在一起，扎成两捆，然后用背袋装了妹妹，才担上柴草担子下山。妈妈走在前面，我跟在后面。妈妈一边小心的护着背在背上的妹妹，一边不时的跟我说话，我不答，她就回过头来看一眼，生怕我走丢了。
妈妈不漂亮，但不影响妈妈爱美的心情。我们家有个书桌，估计是爸爸结婚时购置的新的家具。桌上有一面红塑料框的圆镜子，有梳子，原来是木的，后来是塑料的。每天早上，妈妈都要在书桌前打扮一下，弄得齐齐整整才出门来。逢年过节，妈妈还要和爸爸去一次县城，采购一些时髦的年货，买一件呢子衣哪，添一条长围巾哪，买一块手表哪。爸爸妈妈去县城，我在家就成了弟弟妹妹的统帅，在家里玩得翻天覆地。到了日暮时分，爸爸会挽着两个大旅行包出现在村口的土坡上，弟弟妹妹就像小狗一样窜出门，一路跑一路热烈的叫。妈妈把买回来的糖果分给他们，他们拿到手就开始向妈妈告我的状：哥哥把某某打哭了，哥哥爬到瓦背上去了，打了好几块瓦了。妈妈只是说：回家揍他。回到家再问弟弟妹妹，弟弟妹妹不敢承认了。妈妈也不管我，而是关了房门，试她的新衣服。吃了晚饭，一家人坐在一起，妈妈会喊她的脚板子痛。爸爸帮她揉，也不济事。外婆来了，问了好多，才找出原委：原来妈妈在生了妹妹之后，在月子里就下了凉水。原来以为年轻没事，可还没过30岁，两条腿就犯风湿了，一直纠缠到现在，还是没治好。
妈妈不是一个悲观的人，她是一个乐观坚强的人。《天仙配》、《刘三姐》流行的时候，妈妈跟着放映队走了不少地方，把电影里的歌也学了下来，回到家，烧火涮碗都唱。晚上，一家人坐在一起，妈妈也教我们唱。冬天屋外面下着雨，天地寂寥，大家都不知道干什么好，妈妈就提议：唱支歌吧。于是，从《夫妻双双把家还》开始，直唱到《刘三姐》里的“歌似滔滔柳江水，源远流长永不断！”开始我们一家人在妈妈的带领下唱，后来邻居也参与进来，或者一起唱，或者在一边听我们唱，唱完了给我们挑刺，说哪一句唱歪了，哪一句唱错一个词了。妈妈也不计较，说唱得好的一起来。妈妈只是想娱乐一下，而不是像老辈人一样，对着火焰，沉思得像一尊雕塑，弄得局面沉重。在这么一个闭塞的小村里，冬天的夜里能时常听到悠扬的歌声，我妈妈确实伟大！在我们的心目里，妈妈一直是那么热爱生活，一直是那么年轻着，真好！
