“美是距离”。时过境迁，回眸昔日，再苦的日子都觉得是美好的。
二十多年前的高考即是。那时的关键词是“黑色七月”。漫长的三天，没有营养学、心理学的强烈参与，没有家长的陪读、陪练，没有公路上醒目的“一切为了考生”的警戒线，没有大众媒体的直播、热播、连播，社会、家长乃至自己对高考的关注度都很低。我的情绪一言以蔽之：不喜亦不忧。
那时考前要放半个月的假，无心单打独斗，于是成群结伴，几个要好的同学在一起，有的受影响醒悟，临时抱佛脚，临阵磨枪，有的松散无序，竟然有桃园结拜之侠举，有的懵懵懂懂，酝酿着不可名状的初恋。
我只有一个愿望，赶快考试结束，就可以回家了。很羡慕离家近的同学，天天可以回家，可以安睡了等候朝阳升起。而我，一切自主自为得有些虚空。好在在最后的苦熬中探索出了简洁的学习方法：一门一门地复习，然后晚上看着课本目录、章节，脑子里过电影。不想这一招在大学考试时很是得法，几乎门门可以得优。
在麦田里收麦子的一个下午，突然接到了大学录取通知书。虽然不是太理想，但也算是本村的第一位本科生，再想自己也就这点潜力了。努力了也很心安。于是带着母亲缝制的崭新红绸被和姐姐新买的几件衣服，拎着哥哥买的新皮箱上大学了。
后来听同学说很洋气嘛，以为是来自川区的呢。那时从山区来的我长发飞扬，轻盈飘逸，心里是怎样一种美呀，全不知那评价里暗含了什么。
只有一件事令我很困惑，明明梦中我考取的分数，竟然是另一个人的分数。而以后，果然与他走在了一起。
聪明的，告诉我，这是一个怎样的玄机与奇迹呢？
又想，管他呢，回忆，是美好的就行了。这是时间的距离赐给我们的美感。
发表于2007年6月5日《固原日报》
