有一天，韩德利克斯似乎察觉到了亚瑟的心意，或许那也是全班的共同感受。于是，他停止了授课，开始坦诚地对他们说起自己的经历。他平静地叙述他的失败，又说他曾几次想放弃教学生涯。人们听了都不禁笑了起来，但随即就觉得心里很难受而且很同情他。亚瑟了解到他也是血肉之躯，不是完人，和大家没有两样。
“人生不是百米短跑，”韩德利克斯对他们说，“它是一场马拉松比赛，最后获胜的通常都是那些像你我那样拖着沉重脚步慢慢奔跑的人。”
签名
机智的人不一定是幽默的人，但幽默的人必定是机智的人。
——康格里夫
朱塞佩·威尔第是意大利著名音乐家。一天，他乘坐的那趟火车停靠在一个小城市的车站，而这个车站的站长是一个极其崇拜威尔弟的人。因此，站长想趁此机会与这位难以接近的音乐大师调侃几句，并想弄到他的亲笔题名。为了达到“签字”的目的，站长很花了一点功夫才想出一个“歪点子”。
一会儿，威尔第乘坐的火车车门大开。站长提出要对每一位乘客查票。威尔第把票递给了他，他查完票后，故作负责的样子开始发问：
——这个车厢比较脏，您不觉得讨厌吗？
——哪来的话？在这趟车上我再也找不出一块比这里更干净的地方了。
——就算这样，您也不该把脚踩在对面的座位上呀！一个有教养的人决不应该这么做。
——您是不是把我看作没有教养的人了？
——对，正是这样。
——哼！这简直太过分了！请把您的意见本拿来！
站长马上跑出去把自己预先准备好的签名簿拿了回来。威尔弟在本子上奋笔疾书了自己的意见。这时站长觉得“阴谋”得逞，马上讲明了自己的“骗局”，并请求这位音乐大师宽宏大量，威尔第听了后还是乐呵呵地签上了自己的名字。
改变
以希望别人怎样待我之心去对待别人。
——卡耐基
几十年前，纽约北郊曾住着一位姑娘名叫艾米丽，她自怨自艾，认定自己的理想永远实现不了。她的理想也就是每一位妙龄姑娘的理想：跟意中人——一位潇洒的白马王子结婚，白头偕老。艾米丽整天梦想着，可周围的姑娘们都先后成家了，她成了大龄女青年，她认为自己的梦想永远不可能实现了。
在一个雨天的下午，艾米丽在家人的劝说下去找一位著名的心理学家。握手的时候，她那冰凉的手指让人心颤，还有那凄怨的眼神，如同坟墓中飘出的声音，苍白憔悴的面孔，都在向心理学家说：“我是无望的了，你会有什么办法呢？”
心理学家沉思良久，然后说道：“艾米丽，我想请你帮我一个忙，我真的很需要你的帮忙，可以吗？”
艾米丽将信将疑地点了点头。
“是这样的。我家要在星期二开个晚会，但我妻子一个人忙不过来，你来帮我招呼客人。明天一早，你先去买一套新衣服，不过你不要自己挑，你只问店员，按她的主意买。然后去做个发型，同样按理发师的意见办，听好心人的意见是有益的。”
接着，心理学家说：“到我家来的客人很多，但互相认识的人不多，你要帮我主动去招呼客人，说是代表我欢迎他们，要注意帮助他们，特别是那些显得孤单的人。我需要你帮助我照料每一个客人，你明白了吗？”
艾米丽一脸不安，心理学家又鼓励她说：“没关系，其实很简单。比如说，看谁没咖啡就端一杯，要是太闷热了，开开窗户什么的。”艾米丽终于同意一试。
星期二这天，艾米丽发式得体，衣衫合身，来到了晚会上。按着心理学家的要求，她尽职尽力，只想着帮助别人。她眼神活泼，笑容可掬，完全忘掉了自己的心事，成了晚会上最受欢迎的人。晚会结束后，有三个青年都提出要送她回家。
一个星期又一个星期，三个青年热烈地追求着艾米丽，她最终答应了其中一位的求婚。心理学家作为被邀请的贵宾，参加了他们的婚礼。望着幸福的新娘，人们说心理学家创造了一个奇迹。
逃难的国王
伟大的事业，需要决心、能力，组织和责任感。
——易卜生
很多年前，有一个国王带着自己的军队抵抗邻国的入侵，但经过多次奋战之后，他的军队溃散了，国王伪装成一个牧羊人逃进了森林。饥饿疲惫的国王看到了一间伐木人的小屋，便去敲开了小屋的房门，开门的是伐木人的太太。国王向她乞求一些食物，并请求留宿一夜。国王的外表太寒酸了，伐木人的太太并不知道他真正的身份，她对国王说：“如果你能帮我看着这些放在炉子上的蛋糕，我就给你吃一顿晚饭，我要出去挤牛奶。小心看着蛋糕，在我出去的时候不要让蛋糕烤焦了。”
国王答应后靠着火炉坐了下来。他全神贯注地看着蛋糕，但没过多久，他的脑袋里就全是他的烦恼：怎样重整自己的军队，之后又怎样抵御敌人。他想得越多，就越觉得希望渺茫，甚至他开始觉得再继续奋战下去也无济于事了。
过了不久，伐木人的太太回来了，他看到满屋子都是烟，蛋糕变成了烧焦的脆片，而国王坐在火炉旁，出神地看着火焰，根本就没意识到蛋糕烤焦了。
伐木人的太太生气地喊道：“你这个懒惰没有用的家伙，看看你做的好事，你让我们都没有晚饭吃啦！”国王从思考中回过神来，只是惭愧地低着头。
刚好伐木人回来了，他认出了国王。他对太太说：“你知道你骂的是谁吗？这是我们高贵的国王。”
他的太太吓坏了，她跑到国王的身前跪下，企求国王的原谅。
国王请她站了起来，说：“你骂得没错，我说我会看好蛋糕，但却烤焦了，我被你骂是应该的。任何人要是接受了一个责任，不管责任大小都应该切实地去完成。这次我搞砸了，但不会有下次了，我要去完成我做国王的责任。”
那之后没几天，国王就重整他的军队，打败了敌人
驼鹿与防毒面具
贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人们力图满足其需求的精力，可并没有给人带来满足。
——弗洛姆
有一个推销员，他以能够卖出任何东西而出名。他已经卖给过牙医一支牙刷，卖给过面包师一个面包，卖给过瞎子一台电视机。但他的朋友对他说：“只有卖给驼鹿一个防毒面具，你才算是一个优秀的推销员。”
于是，这位推销员不远千里来到北方，那里是一片只有驼鹿居住的森林。
“您好！”他对遇到的第一只驼鹿说，“您一定需要一个防毒面具。”
“这里的空气这样清新，我要它干什么！”驼鹿说。
“现在每个人都有一个防毒面具。”
“真遗憾，可我并不需要。”
“您稍候，”推销员说，“您已经需要一个了。”说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。“你真是发疯了！”他的朋友说。“不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。”推销员回答道。
当工厂建成后，许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出，不久，驼鹿就来到推销员处对他说：“现在我需要一个防毒面具了。”
“这正是我想的。”推销员说着便卖给了驼鹿一个。“这可是个好东西啊！”推销员兴奋地说。
驼鹿说：“别的驼鹿现在也需要防毒面具，你还有吗？”
“你真走运，我还有成千上万个。”
“可是你的工厂里生产什么呢？”驼鹿好奇地问。
“防毒面具。”推销员兴奋而又简洁地回答。
人性的光辉
一个改正了自己错误的人，既表示他理解正确，又表示他胸襟光明磊落。
——休谟
特加很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的《天鹅湖》落幕时，特加泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到４分钟跑完１英里时，特加就激动得说不出话来。特加想，他一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。
就拿几年前特加和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，他们赶紧朝朋友家的院子走去。特加看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车在等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。
“真缺德”！特加心想。
妻子进了朋友的家，特加又回到街上，准备教训那个抢位的人。正好，那人还没走。
“嗨！”特加说，“这车位是那个人的。”特加打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对特加虎视眈眈。特加感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。
“别管闲事！”那人说。“不，”特加说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，他们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把特加打倒在他的车头上，接着便是两巴掌。特加自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助特加一臂之力。令特加心碎的却是，那人目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。
抢位的人“教训”了特加一顿以后，扬长而去。特加擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，特加觉得非常丢脸。妻子和朋友见特加脸色阴沉，忙问特加发生了什么事，特加只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。
不久，门铃又响了起来，特加以为那个家伙又找上门来了。他是知道特加朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”特加。特加怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，特加的心一阵哆嗦。
“我是来道歉的”。他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来？我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”
事过多年，特加仍记得那个抢位的人。特加相信，他专程向特加道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，特加又一次看到了人性的光辉。
至今特加还清楚地记得，那天他在向特加告辞时，特加又一次情不自禁地泪流满面。
全身心投入
人生是非常短暂的，但是如果只注意到短暂，那就连一点价值都没有了。
——沃韦纳戈
演员艾丹·奎因出演了二十多部影片，包括《心灵的乐声》和《迈克尔·柯林斯》。他第一次打工是做报童。
他十一岁时，接替哥哥送报纸。这是一份不错的工作。虽然这意味着每天天一亮就得起床，骑上自行车在伊利诺斯的罗克福德各处投递报纸。
准时是非常重要的，人们希望报纸在早晨六点钟的时候就放到门前。如果他晚到了，他们就会站在门口等。对此他是很明白的。另一方面，工作如果干得好，就会得到可观的小费。这以后，他全身心地投入到自己的工作中，尽可能努力地做好每一份工作——无论是装食品杂货之类，还是给房子刷油漆，以及给屋顶涂沥青。演戏也没有什么不同。
他相信只要努力工作，表现得像职业人员一样，那就会获得成功，就会得到更多更好的角色。如果一个场景需要他表演跳水，他就会跳许多次，直到能把它演好，导演认为可以入镜为止。几年前，他们在巴西的山里拍电影。他和其他演员一道起劲地帮剧组搬运沉重的器材，穿过了崎岖的丛林地带。
艾丹·奎因认为，演戏同其它任何工作一样，不能头脑发热。那些对送报纸很重要的要求——认真，守时，尽心尽力——对拍电影同样有用。还有自己照样得在黎明时起床。
一块砖两种命运
人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！
——奥斯特洛夫斯基
罗尼因误伤他人被判入狱5年，女友因此要跟他分手，罗尼想再见她一面，于是开始暗暗琢磨逃跑计划。他用一张报纸作掩护，花了一个多月的时间，终于用勺子将墙上的一块砖掏空了一半。
一天，狱警卡托例行检查的时候，无意中发现了这个秘密，但没有揭穿此事，而是小声地对罗尼说：“你知道墙那边是什么吗？”
罗尼战战兢兢地回答：“外……外面是自由……”
卡托微微一笑：“傻瓜，外边是死刑室。”
很快，卡托给罗尼换了一间囚室，罗尼也没有再动过逃跑的念头。5年后，罗尼出狱了，他开了一家小咖啡馆，日子过得也算安稳。
这天，罗尼在咖啡馆里忙活，一个穿着体面但神情沮丧的男子走了进来，要了一杯威士忌。当罗尼把威士忌端给他的时候，突然惊呼起来：“卡托警官，是你吗？”
那名男子愣了一下，显然已经认不出罗尼了。“我是罗尼啊！”罗尼兴奋地说，“谢谢你当年没有揭穿我挖砖的事，要不然我现在可能还在监狱里蹲着呢！”
