毕业了，国家的分配计划下来了：四川攀枝花钢铁厂要5个人，内蒙古地区要5个人，新疆的克拉玛依要5个人。我们全班45人，大家争的不是舒适的职位，争的不是去大城市，我们全班争的是那15个名额。这恐怕是你们这一代大学生不能理解的，是什么在支配着我们的行动呢？那就是崇高感。
在我们那代人的心目中，“崇高”不是一个生硬、抽象的名词，它意味着许多：为人民的幸福奋斗终生是崇高；为劳苦大众献身是崇高；为祖国远赴边疆也是崇高。那时，我们都这样想：只要有崇高感，不管条件是多么艰苦，岗位多么平凡，我们都会做出不平凡的业绩。
孩子，我不想再多说什么了，我只是给你讲了一些自己的经历，我希望你能从中领悟一点什么。如果你能在思想上、学业上取得进步，那将是父亲最大的快乐……
读完父亲的来信，我受到了深深的震撼。我感到，那些儿时的情感重新复苏了。
蓦然回首，我看到了自己歪歪斜斜的脚印，我脸红了，我感到深深的羞愧。
审视自己碌碌无为的生活，我感到我们的无聊、空虚是那么的浅薄、可笑。我不得不痛苦地接受这样一个事实：在我们这帮意气风发、自视清高的大学生中，崇高感正在不知不觉中减少；而庸俗，却以鼠疫般的传播速度滋生、蔓延。
有人说，你我本都是俗人，何必苦苦追求崇高呢？有人说，人生在世“吃喝”二字，俗就俗吧！我只求痛快。
如果在以前，我也会随声附和。可是现在，我要说：这不对！这不是我们应有的态度。历史和社会、民族和未来，都期待着我们以崇高的态度去追求、去创造，我们怎能自甘庸俗？
望着父亲的来信，我仿佛看到，那些曾经注视过父亲的目光，如今又饱含同样的希望，注视着我，而其中，又增添了一双父亲的眼睛，那么深情，那么殷切。
示范2妈妈的来信
我的妈妈是山村中学教师，教学条件非常艰苦，有时还要翻山越岭去进行家访。她很少给我来信，偶尔来一封，也是精简概括得近乎呆板。
然而，前几天，我却收到了妈妈的一封长达5页的长信。这封信里，有这样的几个片断：
亲爱的女儿：
收到你的信，全家都很高兴。读着信，妈妈仿佛亲眼看见了活泼而又任性的小女儿，仿佛听到了你的笑声，感觉到你正在一天天地长大、成熟。
你信中说，日子过得平平淡淡，无滋无味，再也没有什么顽强的信念占据在心头，对此，妈妈其实早已有所察觉。
记得妈妈在上大学时，还是个积极的团干部呢。我经常和同学们一起走出校门，去劳动，去郊游。妈妈至今还记得去修筑铁路的那30个日日夜夜，大家就住在路基旁的小草棚里。劳动时，大家个个干劲冲天，团员总是冲在最前头。30天的近乎军事化的生活，工地上、草棚里，到处都是大家的歌声和笑声。我们那时总觉得有许许多多的事正等着我们去干，根本不会感到空虚无聊。
妈妈是国家困难时期分配到这里来的，从车水马龙的大城市，乍到群山怀抱着的小山村，开初，我当然有过失落感。然而，我总算挺过来了。我在这里生根、发芽，生下你和你的弟弟，后来，还把你爸爸从一百里外的县城调到这个小山村。
要说寂寞，在常人看来，这里是太寂寞了。漫漫的长夜，陪伴着妈妈的只有学生的练习本；潺潺的溪水声，更加烘托着周围的一片冷清。但是，在这里，我们都不感到孤独、寂寞，相反，我们生活得很充实。每天清早，我和你爸爸都有这样的感觉：似乎生命就是从今天才开始的。
读着妈妈的信，我感到我们这一代人，对享受生活，享受青春的急迫心情已大大超过了对生命存在意义的追问，我们的内心深处正是缺少当年妈妈这一代人蕴含着的震撼人心的力量。这一种力量，它可以把你从个人奋斗中升华出来，它可以把你从徘徊迷惘中拯救出来，它可以把你从花前月下的缠绵中吸引过来，它将带着你走进社会，走进茫茫的人海，你将围绕着它，去拼搏，去奋斗，去流汗、流血，这——就是凝聚力。当年，能使妈妈无怨地度过30个艰难的日日夜夜是团的凝聚力，如今，妈妈依然无悔地度过她那单调而充实的近30年的教书生涯——也不正是党的凝聚力吗？
捧着妈妈的信，我思忖良久，羞愧地发现我多么不了解妈妈，妈妈有着那么深沉而细腻的母爱，她用自己亲身的体会告诉我该怎样积极地去生活。妈妈也是第一次和我提起共青团，提起她的团员时代，字里行间，融会着妈妈多少的眷恋热爱之情。也因为共青团是她年轻的象征，是她昔日的辉煌，但我想更主要的是共青团曾给予她那么多。
妈妈至今还没有入党，虽然她二十多年来兢兢业业：她为我们国家培养了许多有用之才，活跃在各条战线上，虽然省教委颁发的“优秀班主任”的荣誉证书和奖章仍静静地躺在抽屉里……但组织几次发展她入党，妈妈总是说，“我做得不多，还不够格”。哦，妈妈！你让我看到了一个老教师，一个老共青团员深沉、宽广的胸怀！
妈妈已经五十多岁了。她曾对我说：一个人到了这个年纪，虽然有时也感慨年华流去，青春不再，但一个人也只有在这个年纪，他才能真正明白在这一生中他曾经做了些什么，并且知道他该继续做些什么！在这些话中，我忽然觉得我已经明白了许多。
读完妈妈的信，我觉得昔日笼罩在心头的愁云竟已一扫而空，心胸变得如此坦荡和开阔，微笑着，我眺望远方，我仿佛看到，那迎风飘扬的团旗下，有他，有你，有我，还有我的妈妈。
示范3姐姐的来信
三年前，我的姐姐去美国麻省理工学院攻读博士学位。每隔一个月，她总是给我来一封信。不久前，我又收到了她的来信。
姐姐在信中说：
小妹，或许这是我回国之前给你写的最后一封信了。在异国寒冷的初春，我是多么思恋从南方故乡吹来的融融亲情。我就要回来了。
一个星期前，我的一篇论文在全美电脑论文报告会上得到了专家的关注。报告会后，IBM公司要聘我去工作。小妹，这可是世界上第一流的大企业呀，而且公司许诺给我的年薪是10万美金。以后，3M公司、爱普生电脑公司，也想聘用我。然而，我婉言谢绝了。因为我是肩负使命来求学的。学成之后，我当然要回去报效祖国。想想三年前那个单薄稚嫩的我，今天终于可以抬头挺胸于同行之中，内心是多么激动！
小妹，在美国，当我看到微电脑走进人们生产、生活的各个领域，发挥着无可估量的作用时，我不由得想到祖国黄土地上那机声轰轰的厂房，不由得想到那一台台陈旧的机床。就是这些性能落后的机床，却在艰难地支撑着中国现代工业。在美国，当我看到电脑正以10年一代的速度迅猛更新，以大脑作为标准模型的第六代电脑已崭露头角时，我不由得想到我们的企业中那些用巨额外汇引进的微机，都因无人会操纵而成为一堆摆设。今天，我终于可以无愧地回来，用我的双手为贫穷的母亲脸上抹去深深的皱纹。
小妹，你在信中提到，近来读书没有了拼劲，甚至有时候感到浑浑噩噩，学而无味。这就是你的不对了。姐姐在美国呆了三年，走在异国他乡的人群之中，都没有被蓝眼睛、高鼻子的洋人淹没的感觉，而是更深刻地感受到了一个黄皮肤、黑头发的中国人为自己民族所肩负的使命。
小妹，希望你不要沉溺在自己的影子里妄自菲薄，你应该意识到自己肩上的担子。你是重要的，你要有“使命感”。
合上姐姐的信，姐姐的句句话都在我的耳边回荡。在这个世界上，姐姐不仅是我最亲的亲人，而且还是我崇拜的偶像。
是啊，姐姐，在我散漫、犹疑的生活里，缺少的不正是“使命感”这个精神支柱？
姐姐，多少年来，我总以为，只有那些顶天立地、轰轰烈烈的伟人，才背负着使命，他们才需要有使命感。多少年来，我总以为，自己不过是大海中的一滴水，不过是大森林中的一株小草，不过是浩瀚宇宙中的一颗小星星……我个人是不重要的，我需要有使命感？
姐姐，我醒悟了。正像你说的，我也是背负着使命的，我是重要的。
我为什么不重要呢？在这个宇宙里，阳光有我一份，雨露有我一份，朝霞有我一份，狂风暴雨也有我的一份。
我为什么不重要呢？我是全国几百万大学生中的一员，祖国科技事业的腾飞，有我的责任；弘扬五千年文明史的精华，有我的责任；向世界展现瑰丽，重新塑造炎黄子孙的形象也有我的责任。
我为什么不重要呢？我在我的生活舞台上，扮演着属于我的这个角色。我和全国的十多亿勤劳的人民，一道把生活的话剧演得有声有色。假如缺少了我，这个话剧的许多地方就要修改。
我为什么不重要呢？我有权利指点江山，我有权利评判历史，我有权利创造未来，我也有权利爱与被爱，我有权利生儿育女，使自己成为孩子的母亲……我注定要承前启后，成为共和国的一长串后人的先祖，或许我不能成为一个伟人，然而，我的子孙后代肯定会有惊天动地的人物，肯定会有共和国的英雄！
读完姐姐的信，我漫步在学校的大操场。在星空下，望着满天的繁星，顷刻间，我觉得心胸是如此的博大，视野是如此的辽阔，我的目光也变得更为坦然、纯洁。我猛然醒悟了：我是一颗渺小的星星，然而，我也可能成为一颗耀眼的星星，作为一颗耀眼的星星，我一定能给宇宙增添一份亮光。
示范4人和孤独感
同学们，朋友们：
大家都用不着回避，在座的各位或多或少都有某种孤独感。当然，每个人所体验到的孤独感在性质上、在时间的长短上，以及深度和广度上，都是很不相同的。什么样的人体验到什么样的孤独，这恰如什么样的人会投下什么样的影子一样。
对于人类的文化创造和自我完善来说，孤独感并不是件坏事。如果人才是可以在教室、课堂上培养出来的，那么天才则是在孤独中自己成长起来的。因为孤独感会使人产生一种认识和发展自我的紧迫感。
闻名于世、拥有千百万观众和崇拜者的电影明星索菲亚·罗兰就常常感到孤独。她认为：形单影只的时刻正是她和自己灵魂坦率对话和真诚交往的绝好机会，孤独是她灵魂的过滤器，它不仅使得索菲亚·罗兰焕发了青春，而且还滋养了她的内心世界，所以她说：“这时，我从不感到孤独，我和我的思维做伴，我和我的书本做伴。”
粗略地考察人的孤独感，大致可分为“外在的孤独感”和“内在的孤独感”两种类型。
我们称幼年失去双亲是孤，老来无伴是独，此外，鳏夫唉声叹气，寡妇凄凉度日，以及多年漂泊在天涯的游子，他们所感受到的孤独都属于外在孤独感，这是一种机遇性的，具体的孤独，是浮在表层上的心理意识，只要外界环境一变好，这种孤独感，便会烟消云散。
而内在的孤独感则是最深层次上的心理意识。它常常是朦胧的，无可名状和说不太清的，正因为说不太清，所以它具有一种永恒的，根本的哲学性质，就像佛学上有“根本烦恼”一说，内在孤独感便是地球人与生俱来的“根本的孤独感”。
当然，并不是所有的人都能认识到这种孤独，大凡能体验到根本孤独的人，思想感情都比较深沉，因为他们有自己独特的见解和个性，在任何场合下，他们都有与众不同的格局和表现，而不为旁人所理解，因此，他们内心就常有一种难以排遣的孤独，而当他们一旦陶醉在科学、艺术、哲学的创作中，才会感到实实在在的满足和解脱。
在人类少数天才人物，包括一些伟大的政治家身上，根本的孤独几乎是一种不治之症，企图排遣和摆脱这种孤独便成了人类从事文化创造和不断自我完善的一种最顽强的定力和内驱力，比如凡·高作画，既不为名，也不为利，他之所以要拼着性命去画，仅仅是为了排遣他内心深处那种说不太清的根本孤独感。凡·高给我们留下的不只是些辉煌璀璨的艺术作品，而且还留下了他孜孜以求的探索奋斗精神，而这种精神时时都在震撼着我们。
唐诗宋词中那些堪称千古绝唱之作，往往是因为它们抒发了千百年来根植在我们心底的这种孤独感。陈子昂写的《登幽州台歌》便是很好的例子：
前不见古人，
后不见来者；
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
陈子昂的“独”字写尽了地球人这种典型的孤独。伟大的艺术家们总是以他们个人的、具体的外在孤独出发，再上升到普遍的、具有哲理深度的根本孤独，而这些千百年前的文人墨客为排遣自身的孤独而进行的创作竟使得今天千百万读者在孤独寂寞中感受到了温暖和安慰。
在多难而短暂的人生中，浅薄的快乐和廉价的感官享受远不如去体会和排遣内在孤独来得幸福，因为这是搏斗到的，不断超越自己、超越时空局限的宝贵的幸福！
示范5秋日的辉煌
有人曾经说：秋天是人的生命在大自然中的一种凝聚和结晶。秋是生命的一种形式。
是的，秋天是丰富的，它与大自然其他任何季节的截然不同，就在于它拥有着果实的同时又拥有着落叶。然而，我们不禁会想：除了果实和落叶之外，秋天又拥有着一种什么样的力量，能使它和人类浩瀚伟大的生命之间画上一个惊人的等号呢？许多日子以来，我一直在思考着这个问题。最终使我从中获得答案的，不是秋阳的美丽，也不是秋风的苍劲，而是我身边的那些和我朝夕相伴的我的亲人，我的朋友和所有我熟悉和钦佩的人们。
在这里，我想说说我的父亲。他是个美术工作者，也是一所师范学校的校长。虽然严父慈母的家庭氛围使我在心理上往往偏向于我的母亲，然而，从父亲身上我总是能够体会出一种紧迫感和一种动力源泉。这种紧迫和动力来自一种女儿对父亲的关注、崇敬和爱。在过去的几十年中，他自始至终对他的艺术抱着忠诚和一丝不苟的态度，对学校和学生怀着深厚诚挚的感情。这几年，父亲老了，可是我却经常能从他焕发着光彩的眼神中，感觉到在他这个年纪所特有的一种精神和活力。每每，他总是让他的整个夜晚在画室里度过；每每，他总是为学校的点滴琐事奔波劳累。他身体力行，努力探索，终于在他生命的秋天来临的时候，找到了一条创作中国画夜景的新路，他的几篇佳作也成为了中国画教学中的典范。同时，他的学校在2001年成为全国第一批优秀师范学校。作为女儿，我为爸爸这种辉煌而绚丽的生命之秋而骄傲，也为他疲惫却又欣慰的笑容而感动。我深深知道父亲身上蕴藏着一种蓬勃的活力和一种执著，尽管他已经五十多岁了，尽管他已经到了生命的秋天。
