（一）
春春陪常夏去。晚上的公车很空荡，这时，常夏头靠在座位上，半眯着眼睛，沉浸在城市的灯光里，公车里头顶的灯光像金叶似的撒开，窗外流连着一簇簇的灯光，那像是一盆盆金色的植物在黑暗的花园里茂盛的生长，灯光勾勒着一个个行走的身影，在这些茂密的大株植物中穿行。
她也想起了那个小镇，每到夜晚九点钟，黑夜用墨汁把小镇的一切都抹上了黑色的面容。而在城市里，黑夜的生活才像桔瓣似的被打开。
她这种感觉却没错。她已经挣脱一种生活了，她已经在另一边的河岸上游走。这个河岸就是这样城市的夜晚。
“我爱城市，大概是因为在小镇待得时间太久了的缘故。当我开始坐在城市夜晚的公共车里时，看着外面流连的灯火，觉得这真是很美丽。我还没有找到工作。在这个看着夜间灯火的时刻，我忘记了找工作的困苦，没找到工作的一切困难重重的黑暗都被暂时埋在这灯火的光明里去了。”
这时，常夏头靠在座位上，脑里浮现着一些模糊不清的东西，如同这灯光和黑夜的交揉。好像城市里有很多的故事，应有很多与她相关的故事。有很多的浮沉，很多的失落与悲伤交错的故事，是与她有关呀，她是主角。
从此她是城市里的女主角。那个在小镇上夜班时抱着血压计疲倦地斜靠在护办室门边仰望着外面灿烂星空的小镇护士终于来到了都市。
下了车之后，两人在临河的街上走来走去，这是个夜晚集市，两旁摆满了摊位，每一个摊位上拉着灯泡，灯泡的光照着摊位上的廉价衣服、盆子、衣架等生活塑料用品等。
黑的东西只能在黑的地方出现，而且声音也是黑的，在她俩在街道中间黑暗的不透光的地带来回走着，走得脚都快疼时，一个骑着一辆破自行车的男子经过她俩身旁时，人立在自行车上，用一只脚点着地，黑着嗓子问到：“要车吗？”
那声音像是从门缝里传来的，一张脸就是门，压着眼睛从门缝里小心翼翼地向外探看。
春春和常夏会意相对一视，暗着笑容，回答道“要”。
“跟我走。”说着这骑车的男子便单脚顿地，一踩脚踏车走了。
但是，骑得不急不慢，保持一定的车距后，就回头看看后面的两个女孩子跟上来了没有。
隔着人群，春春和常夏也不急不慢地跟着。
来到一家宅院后，那骑车的男子便消失了，却出现了一个推着自行车的男子。他把车子摆在院子中央，车子新的出乎她俩的意外。
车轮的钢圈和把手都是铮亮的。估计这辆车的原主人不知才买回来几天，这辆车就隶属它人了。
价格也很低，男子才报价七十元钱，如果从商店里买来，起码也得四五百块，两人也不还价了，欢欢喜喜地推着自行车走了。
她俩都知道这车一定是他们偷来的，而且，他们分工明确，有偷车的、有事客的、有卖车的，但生活窘迫，一向标榜清洁的她们也默认了。
有了出门的交通工具————自行车，又给了常夏在新地方生活的信心。
（ 二）
过了一天，第三天早，常夏早晨穿戴整齐，包里折好一份报纸，那上面有人才市场 的招聘。
刚在露天车棚边站定，本是躺椅上躺着的中年妇女忽然一跃而起，就像发怒的丈二娘，哐当一下拉去了常夏的车子，猛然拎起，只差一点就变成了格士斗，把车双手高举过头顶。
中年妇女的嘴和眼睛都被怒气扯变形了，她似用尽平生的愤恨将车扔出去，发出怒吼，是常夏不太听懂的闽南话，那简直是一头母狮子的咆哮。
常夏被吓呆了，不知何事，忽地感到一种身处异地的被人欺负的委屈和无助。
但最后一句话，常夏听明白了一些：“昨天晚上你不来交钱，我们想把你的车扔出去，害得我老公深夜半夜又起来把你的车锁进来，要不然，车早就没了。”见她的躲椅上有被铺。
车间果然不入睡看车。她可能想他老公深更半夜守着这片“瓜田”，不敢合眼，怕有偷车贼靠近，偏偏这份辛苦还有人不想给报酬。
原来，那天买完自行车后，把自行车推到小区后，常夏才发现她面临一个难题：小区没有停车棚。
春春接着说，小区里有家私人营生，一对夫妻专门夜间替人看车，停一晚五角钱。
那时，常夏心疼这每月又平白无故多支出十五元钱，一点也不想出。
春春连连摆手，说不行，不行，自行车就像宠物似的，几分钟没人看管，就会被偷走。常夏有些不相信，但看春春说得一点不假的样子。
可是，她总不能每天将车扛上六楼。于是常夏只得便跟春春走到小区的另一侧，在一棵苍天榕树下，果真露天停着二三十辆自行车，每辆自行车连环拴着铁链，像拴一堆狗一样。
一副狮子长相的中年妇女从躺椅上坐起来，凶凶地问：“你们要停车？”常夏点点头。
狮子妇女好像不乐意有生意来，凶里巴叽地提前警告：“停一个晚上五角，每天晚上过来交钱。如果不交，我们就把车扔出去，丢了不管！”
常夏心想，一个晚上不来交钱，车就会丢！心存侥幸，以为能漏交一个晚上。没想到，今早一来，人家火眼金星，“母獅子”火山爆发。
此刻，被“母狮子”惊吓了的常夏赶紧递过那“昂贵”的五角纸纱。看到钞票，“母狮子”吡牙裂嘴的脸孔舒展了一些。
常夏想起，曾经居住的小镇，每个小区门口都会有一个长长的停车棚，上面铺着瓦片，就像种蔬菜的塑料大棚，给所有人免费停车。车棚门口总会有一个和颜悦色的老公公或老太太，给进出的人发放车牌。
离开那里，才会一次又一次忆起那些曾经被忽略不计的好。这头吡牙裂嘴的“母狮子”差点天崩地裂的一幕让那些温和的缺失显得更加突兀。
