一米来宽的猪肝色油漆办公桌规规矩矩地立在屋子当中。桌子上一块大玻璃下平展地压着一张张毕业照，左上角放着一大摞文件堆，右上角被一个红色的电话占领。桌子正前方金属标杆支撑着的两面小红旗显得格外威风，似乎在向人宣扬。
这是宽敞明亮的新胜宫校长办公室，看起来挺有气势吧。不过你一跨进门，就会发现这不是最有吸引力，最醒目的是金属相框装裱的荣誉证书。除了两扇窗子的位置，亮晃晃的荣誉证书占据了所有的墙面。“校风示范校”“园林式学校”“文明学校”……各式各样的“荣誉”从不同的方向不同的角度盯着走进办公室的每一个人，逼着你投去惊讶的目光。然后你发现自己的影子被相框虏去，好像你把“荣誉”占据了，可是你稍一晃动，影子扭曲了，“荣誉”又清清楚楚地逼视着你的眼。
蓝强坐在办公桌下边的沙发上，应接不暇地与墙壁上的“荣誉”对视。一股青烟冒出，唐校长手握电话向“荣誉”下方各类装订成册的档案推了推。档案摇摇曳曳，一篇一篇地滚卷开了，好像经过训练的士兵主动为观众表演战略战术。蓝强本来想直奔主题，三言两语把自己的来意表达清楚，没想到唐校长正在接一个电话，只好暂时与这些纸张交流。唐校长希望每一个来校者都像蓝强一样用心地参观这些“纸质宝贝”，这可是学校管理的成果，受到上级认可的杰作。可是挂了一年到头，除了上级领导检查时会翻一翻，几乎无人问津，到学校来的家长没有水平来欣赏，学校的教师没有兴趣阅览。
“蓝强，欢迎你到学校来。”唐校长放下电话，站起来伸出手握了握蓝强的手，继续说，“你真是我们学校的骄傲，如果每一个学生毕业后都像你一样还记住悉心培养他们的母校，记住辛勤教育他们的老师，那我们学校将更加辉煌漂亮！”
听见唐校长铿锵有力的话语，看见唐校长和蔼可亲的笑容，蓝强却不自在，除了对递到空中的烟摇了摇手以外，什么也没说。
唐校长好像也没有听蓝强说的意思，把烟收回来放进嘴里，娴熟地点燃后又说：“你上次捐的五百块钱的书好啊，学生喜欢看，喜欢读。在白老师的倡议下我们还搞了一次读后感写作的比赛。你看，这是我们收集起来的资料，上级领导看后不住点头，在开会时提名表扬，还说要大力宣传，将我们的经验推广……”
蓝强接过一本从墙面上取下来的书一样的资料，看到了香秀的评语，也看到了李俊等学生的作文，心里一阵暖流涌了上来。“这个香秀做了那么多事，却从来不说，真是一个好老师！看来我这个自称要拯救家乡，要改变家乡的人实在……”想着想着，感觉到心里一股强大的力量出现，他决定走出缠绕，直奔主题。把资料重新挂回去，趁唐校长又要张口的那当儿，他说：“其实，我这次来并不是要看看书怎么处理的。我知道学校的初中部这期结束后就要搬迁，白老师也把本来捐给她班的书给了学校。我很支持白老师的做法。但是不管如何，学校还是将继续办下去，是不是？”见唐校长点点头，继续说，“今天我来的目的是想捐给学校一笔钱，看能不能办一个农场，给学生提供实践场所……”
没等蓝强把意思表达完，唐校长很响亮地敲了敲桌子说：“我明白你的意思，上次白老师跟我谈过，说苏联的苏什么司机办了一所乡村学校，里面有苗圃、花圃、养殖场、加工厂等等。我当时就给她说过不可能。一来上面没有这个政策，二来家长也不会同意，再说我们学校也没有这个可能。”
学校喇叭突然响起，好久没听到这熟悉的眼保健操的声音，蓝强惊了一下。荷包里的一万块钱上写满了母亲的愤恨，父亲的埋怨，哥哥的不理解，可他相信自己找到了方向，找到了突破口，才毅然坚定地踏进学校大门，走出为理想行动的第一步。要改变家乡的面貌，必须靠人，而农村人不缺力气，不缺干劲，缺的是素质，缺的是心胸。他相信只有把眼光放在新一代人身上，用书籍扩充他们的眼界，用知识提高他们的素质，才能谈建设。而学校做这一切有得天独厚的条件。只是从香秀口中和自己的了解，他知道学校现在用的教材是全国统一的城市化教材，教育的目标也是为少数人提供升学机会。他知道农村孩子厌学弃学，农村人背井离乡并不是他们心甘情愿的。如果不是专门到职校去学，而是在一边学文化知识的同时，一边提供实践场所，让他们对所学知识有融会贯通的机会，让他们发现自己的潜能，让他们学会生存的技能，那提升的一代人能留下来，哪怕留下一部分将是农村的福祉。没想到唐校长会一口回绝，他不知道该继续争辩，还是放弃。
“通知，紧急通知，上级领导马上要到学校检查，请各班及时将卫生再打扫一遍！”唐校长拿着无线话筒站在三楼的过道里，浑厚的声音传遍整个新胜宫。
顿时，操场上排列有序的队伍作鸟兽散。花园里，操场上，教室里，走廊边，一下子聚集起三五几个拿着扫帚，抬着箩筐的学生。随着阵阵扫帚声，滚滚尘土像烟囱里冒出的第一阵烟雾一样遮天蔽地。香秀捂住鼻子，提着一桶水，站在灰尘里，来来往往地泼洒。几个小学生见有老师来了，停止“扫帚大战”，迅速地地将扫帚武器变成灰尘将军。上课铃声响起了，灰尘还在校园上空飘荡，幸好瓷砖墙面不大粘灰，远远望去，教学大楼还是那样光亮，那样高大。
“你看到了吧？教学大楼漂亮，可是操场地面硬化不够，一天不管打扫多少次都不能彻底。我们倒是热切希望平整操场。如果你能为母校做这些切实的事情，我们也可以学其它地方的做法，用你的名字命名，比如叫蓝强园。”唐校长走进办公室，把话筒放进抽屉里，重新审视了一下布局后，很兴奋地对蓝强说，“我有一个想法，你看，上级领导马上就要来检查，我们顺便就可以提一提这事。那样教育局，甚至县委县政府对这件事也会很重视，到时请电视台到我校来，我们专门整一个捐助仪式，那样……”
“那样你出名了，我也出名了”，蓝强知道唐校长马上会说这句话。他不想听下去，很干脆地站起来说：“唐校长，我只是想做一件对学生好，对大家好的事。当然操场硬化也很重要，但是我觉得建一个校园农场更是一件好事，大事。到时，全县都会以咱们新胜宫为榜样，说不定会将咱们的基地推广出去，那样对农村教育将是一个巨大的贡献！”
短暂的接触，蓝强摸到了唐校长的性格，说话方式也随之改变，希望顺着其爱慕虚荣的心理，以达到目的。
名与利确实是唐校长的爱好，可得到名利的过程需要动多少心思，费多少心血，这岂是蓝强能摸到的。蓝强的捐助，唐校长当然举双手赞成，可是办农场的事他一百个理由不同意。即使蓝强所说的能够实现，那将是多少年后的事情，谁也说不清。要让一个四十多岁的校长用十年时间去做一件不知道结果的事，哪个憨包会干？到时，再有大名声有什么用，不能升迁一切都无意义。何况办农场不是明了与职高抗衡吗，这不仅没有政策支持，还是和当前政策违背，谁来担风险？眼前这个高考落榜生说不定哪一天就考出去了，或出去打工，以后一个烂摊子谁来管？而且农村的家长会有人来同意让他的子女到学校来学什么手艺吗？升学，到城里去，要不打工，挣现钱，这才是家长的想法。学校办农场，不伦不类，那不是自寻死路吗？这些唐校长早就揣摩得清清楚楚，绝不愿意花时间，把精力浪费在一件不得名不得利的事上。可是，蓝强这个傻帽儿不考大学，还要送钱来，他怎么愿意看着到嘴的肥肉白白流失呢？
“你说的这个事，现在不够现实，你想咱们学校没有人懂技术，谁来教呢？而且外国的东西，咱们要学也应该慢慢来，你说是不是嘛？我觉得你可以考虑一下，我的建议。”唐校长不知是激动还是紧张，抽出两支烟，还扔给蓝强一支，自动点燃后，说，“如果你觉得硬化操场的事应该上面投入，那你仿照名人的做法可以设一个蓝强奖励基金，专门奖励成绩优秀的学生。只是介绍你的时候不好说，恐怕要说成反面教材。唉，其实，看在你是我校学生的面上，我认为你还是应该继续读书，考大学，这才是唯一的出路，没必要在这个乡坝头钻。”
“那我考虑考虑。”蓝强说后转身走出办公室。唐校长要接待领导，明显有些焦虑。蓝强也不想与他折腾，出来以后却茫然不知所措。满怀信心地来，空闹闹地回去，是蓝强走得太前列了，还是选错了方向？
“尊敬的总理，唉，还是给县长吧。”蓝强坐在竹里馆里自言自语。经过一次碰壁，经过一天的思索，他终于明白要想改变，从基层做起很难，还需要得到上面的支持。于是，他想给上级领导写一封信。他知道有一个李昌平给温总理提过“三农问题”，也知道李昌平因此离开了家乡。他不害怕，一个无权无势的小民，没有什么可以担心的。既然总理已经收到有关农村问题的信，也不想再重复。县长嘛，虽说是七品芝麻官，在平头百姓眼里却是大官了。他最终决定给县长写封信。手握钢笔，看着专门买的信笺纸泛着幽幽的光，曾经的千言万语却无从说起。
“我是一名高中生，”当这几个字落笔以后，他觉得不对劲，怎么还如此学生气呢？轻轻地撕掉后，他写到：“尊敬的县长，我是桃塆乡樱桃村的村民，今年高考以后……”对自己进行了一番介绍，并把半年内所搞的养殖做了概述。然后他写到了打工的艰难，写到了打工的弊端，写到了留守农民的保守，写到了农村干部的管理，写到了学校的唯上不唯实……
哥哥在夹缝中痛苦的生存，哥哥会变成棉絮的肺，张大华吃喝嫖赌的堕落，李志孤独苦闷地挣扎，弃学打工的小华瘦弱的身躯，毛小翠疯疯痴痴地笑声……半年内所见到的一齐蹦进脑袋，他觉得这不是在给县长写信，而是在写一本书，写一本农村人在金钱与情义面前的选择，在现实与理想面前的徘徊，在城市与乡村面前的摇摆……
“蓝强，别怕，等我们老了的时候，咱们自己办一所学校。到时你当校长，我当老师，咱们按照我们的想法来……”香秀的话又在耳畔响起。
当了半年老师的香秀看到了太多的不可能，她把希望寄托到退休后。在她看来，青春时期的精力要为现实所左右，要为生存而活着，到了安定的晚年，没有什么牵绊时再来实现年轻时的梦想是一种最佳选择。在蓝强走出唐校长办公室后香秀是这样跟蓝强说的，也是这样想的。
蓝强能这样做吗？四十年后再谈理想，也许那时真没有什么阻拦，也许真的更现实，可是蓝强不愿意等。他在信的结尾写上：“有人说农村人活得艰难，活得痛苦，是他们自找的，是活该！的确，农村人对生活的地方感情越来越薄，只要外面的世界能够接纳，哪怕是城里一个又脏又破的地下室，也觉得比在地广天阔的农村呆着好。白茅草的命运随风决定，但它们绝不会厌弃父辈们选择的根据地。事实上，大多数白茅草还是会留在原来的地方，与父辈们的根挨在一起。可是，现在即使生活在农村里的老一代，他们既有对传统对农村对规矩的坚守，又有对城市生活的强烈向往。当然，自古以来，农村人都自惭形秽，看不起自己的。如今这种尴尬的表现更加强烈而已。矛盾中，他们既不爱自己，不爱农村，没了抓挠，没了信仰。我认为这绝不是他们的错，绝不能把责任推在他们的身上，而不管不顾。”
“噢、噢”，早已睡着的小狗趴在书桌旁叫起来。它可能是梦见什么，肚皮一伸一缩，全身痉挛。蓝强用脚轻轻地抚摸了一下它的背，它又沉稳地睡了。
帮帮他们，只需轻轻地顺一顺，安慰安慰，他们的生活就可以很平静地过下去。也许解决农民温饱的问题的确像帮助小狗一样要容易些，可是要彻底帮助农民，提高他们的生活质量，让他们幸福地生活在土地上，可得深入而细致地了解他们，引导他们呀！蓝强想着想着继续写到：“咱们县是农业县，帮助农民不能光是靠输出多少农民工，收入多少血汗钱来计算。如果我们能够着眼于自身情况，以农村干部为主导，从学校教育抓起，训练培养农民搞特色化养殖，以农养农，我想农村才有真正的出路……”
洋洋洒洒五千字的信写完了，在落款上蓝强也颇费了一番周折。从“学生”“村民”到无名氏，再到“蓝强”，他都推翻了，最后以“一个才上任的民兵连长：蓝强”定稿。
迅速地折叠，装进信封，蓝强仔细地端详，发现它像一个厚实而沉重的封包。只是这个封包既不是李桂兰装了白糖用来打发的，也不是哪一位人物收到的邀请书。它是蓝强真挚而坚定的理想，是蓝强热烈而急切的希望。
