登陆注册
8987200000031

第31章 老篾匠

篾匠实在是一个很寂寞的行当。一个人,一把刀,身边放几根毛竹,独自坐在堂前,编篮,编筐,编筛,从早上寂寞地编到晚上,把生活的美好、对未来的憧憬,一丝不苟地编织进器物里面去。

说起篾匠,不得不说到竹子。江南多竹,无论在哪一处山野,都会有郁郁葱葱的竹林和你不期而遇。这些竹子命运各异,有的被做筏,渡人漂洋过海;有的被盖楼,承载百年基业;有的被搭桥,接引四方路人;还有的被古人编成了竹简,传承华夏文明。

而在乡下,它更多的是被编织成不同的器物,用来方便万家,泽润众生。由此也催生了一个世代相沿的行业——篾匠。

村里曾经有一个老篾匠,姓陈,如今八十多了。十多年前,他的人生就是编织,竹篮、淘箩、米筛、簸箕、斗笠,都是他的手工艺术品。

大多数的清晨,他会去竹林。清晨的竹林,露水还依偎着枝叶做梦。薄雾如纱,在林间轻柔缭绕。远处深山有两只鸟儿在对话,一起一伏,像两个人在遥然悠远地问答。不知是谁,于晨风中吹响着一枚叶笛。放松耳朵,你兴许还能听到竹的拔节声,它们在为日后的高耸入云做准备。

历史上的文人大多爱竹,郑板桥不仅以画竹出名,在诗文里也体现了他对竹的爱:

一节复一节,千枝攒万叶。我自不开花,免撩蜂与蝶。

潍县署中画竹呈年伯包大中丞括

衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。

相似的还有大文豪苏东坡,他曾说:宁可食无肉,不可居无竹。一道“东坡肉”,就体现了东坡对肉的喜爱,而他宁可吃不上肉,也不愿离开竹的陪伴,可见对竹的眷恋。

篾匠也爱竹,篾匠爱竹不同于文人墨客,他让翠竹走出深山,经他巧手点化,幻成人间诸般实物,令竹的价值得到最大发挥。一把竹椅,供一代又一代的人端坐休憩,竹的生命与价值,也得到了一代又一代的延续。

陈篾匠在竹林里选取了其中几株粗壮结实的老竹,砍断,大略清理下枝叶,而后背回家。到家中堂前,他放下毛竹,拿出一条陈旧的围兜系在身上,一天的工作就此开始。首先破竹。

老篾匠握一柄厚脊薄刃的篾刀,在竹端轻轻地一劈,海碗般粗的毛竹,裂开了一道口子,再用刀顺势一搅,啪的一声脆响,毛竹裂开了近米长。他放下刀,抓住毛竹的裂口处用力一抖,泼剌剌一串悦耳的爆响,一根毛竹就被破成了两半。“势如破竹”这一成语,便是由此而来的。

看篾匠破竹,会让人联想到庄子所说的庖丁解牛,相似的潇洒利落,绝无拖泥带水的缠滞。

老篾匠取过破开的一半,再次对半剖开。就这样一而二、二而四、四而八地剖分,越到后来,竹片越薄,也越发考验篾匠的功力。

老篾匠端坐在竹椅上,拿着篾刀手不停歇。也不用如何端详,一刀下来,如行云流水般,狭长的竹片总能被匀称地剖为两半。富有弹性的篾条在他指间欢快地跳舞。

他剖篾如东晋的谢安坐镇淝水,轻描淡写处,便横扫千军,说不出的洒脱淡定。

篾条分篾青与篾黄,最外面一层带竹子表皮的叫篾青,不带表皮的叫篾黄。篾黄远不如篾青结实,尤其经常下水的用具,如篮子、淘箩、筛子通常都用篾青。篾匠活的精细,全靠双手掌握。能剖出不同的篾条,这只是基本功。

篾条剖好了,相当于作家找到了一篇小说的素材,随后就是编织,这才是正活。

无数根长长短短的篾条匍匐在老篾匠周围,散发着淡淡的香气,把堂前营造成了恬静的竹林,远离喧嚣。老篾匠身处其中,犹如隐士持琴独居幽篁,开始准备下手弹奏。

编织本就是寂寞的活,在无数次单调、枯燥的编织里,老篾匠或多或少也拥有了几分隐士的风采,超然物外,耐得住清冷。堂前寂静无声,外面的天有些阴,是院子里樟树的浓荫绿得太稠?还是稀薄的太阳,又躲进云层里打瞌睡去了?

他蹲在地上,弓着腰,选了几根篾条,开始穿插来回地编织。岁月在默默的编织里悄无声息地流逝,不知不觉,白发爬上了他的两鬓,皱纹掩盖了他的眼角。

天昏地暗也罢,日光明媚也罢,他只是弯着腰不停地编织。他把平凡的百无聊赖的寂寞岁月,编进了斗笠;

他把平庸的默默无闻的自己,编进了簸箕;他把乡下的贫苦,淡泊,编进了米筛;

他把青春编进了竹篮;

在篾条与篾条间,他与生活纠缠搏斗。在经纬与经纬交织处,他的人生日渐坚韧。

《诗经·召南·采苹》句:“于以盛之,维筐及筥。”方筐圆筥皆以竹为骨架,篾条篾丝为体肤,经由篾匠一双神奇灵巧之手编缠而成。

竹的风骨,也被老篾匠体现在所编的器物里面,他做的簸箕,精致光滑,做的箩筐,结实耐用。

因为手艺老到,他经常被请去别人家里做活。十几二十年前,乡下人家习惯请篾匠师傅到自己家来做点生活用具,按天数付工钱。老篾匠手艺好,不用吆喝,不用上门自荐,也没有打广告,四里八乡的人就是知道他的名字。东家还没有做完,西家就来定日子了。

数十年弯着腰背编织,他的腰早弯成了一张弓。那双粗糙的手,在编织完了坚韧的岁月之后,也已苍老陈旧,古朴得像竹根,支节嶙峋。

2008年的寒冬,八十高龄的陈篾匠坐在宽敞明亮的家里,安静地享受着新世纪阳光的温暖,那双曾经为生计操劳半辈子的手,此刻被藏在了温暖的袖子里。

后辈们要他讲述一下他的历史,他裂开没牙的嘴,淡淡地笑了笑,手指指壁上,什么也没说。我们望去,那把伴随陈篾匠几近一生的篾刀,正悠闲地挂在那里,好久没用了,刀锋已生锈。哦,明白了,老篾匠是在告诉人们,一切的苦难都已尘封,留给未来的,只是美好。

同类推荐
  • 现代性视野中的赵树理小说

    现代性视野中的赵树理小说

    在中国现代文学史上,赵树理小说的出现的确显得有些异样,陈思和先生言“赵树理是‘五四’以来新文学传统的异端”。《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》的发表,使赵树理迅速地成为闻名全国的作家,在解放区、国统区批评家的高度赞扬下,赵树理被树立为“方向”性的作家。然而,在被树为“方向”的同时,“农民作家”的称呼也部分传递出一些批评家对赵树理作品价值的疑虑,由于没能塑造出阶级新物、不擅长表现社会重大题材等“缺陷”,赵树理的作品在建国前后都不断地受到批评。
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集·卷二)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集·卷二)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 新国风

    新国风

    中国是诗的国度,自“诗三百”开始,各朝各代流传的民间歌谣数量都很可观,它们是对社会历史的独特的反映。对历代谣谚中有生命力有意义的东西,结合新的社会现实予以创新性的表现,包括注重社会风俗画面的捕捉与描绘,展现新的意象与意境等。这两者的结合,意味着它们的根本价值在于对中国优秀的文化传统——诗歌传统的自发的(自觉的)继承发扬与创新。总之,它们作为一个时代的文学印证和语言痕迹,具有十分重要的意义,简直是别一形态的“史诗”。
  • 德国故事

    德国故事

    旅居德国以来,带着审视和思索的目光,我对德国社会、文化、传统、人文、历史、政治各个层面有了更深入的理解与感悟,有感于一个个鲜活的人物和他们背后的故事,因此写就这一篇篇文章。它们是德国社会现状的缩影,真实反映了德国现今的民生百态。生活窘困却热心助人的邻居“艾普一家”;无私为埃塞俄比亚和尼泊尔孤儿慈善捐助的“女友伊纳丝”;热爱中国、痴迷中文的“勃兰登堡先生”;大学毕业后找不到工作、自我奋斗的“柏林女孩莫妮卡”;反应典型德国乡村风貌和民风的“别样村庄”;反应德国人爱国情怀和精神风貌的“世界杯在德国”和“年轻的对手”;反应德国人文情怀和博爱的“在德国考驾照记”“养女丽萨”,等等。他们或许来自不同阶层,有着不同的性格与人生,但正是他们构成了五味俱全的德国故事。
  • 撩开民国黑幕

    撩开民国黑幕

    中国近代杰出记者黄远生(1885—1915,江西省九江县人),以犀利的文笔,充分展示了民国初年中国政局由皇权专制到民主宪政大转型的惊心动魄的历史。
热门推荐
  • 世界战役秘闻(世界军事之旅)

    世界战役秘闻(世界军事之旅)

    青少年具有强烈的求知欲和探索欲,他们不仅对飞速发展的科学技术有着浓厚的兴趣,也对军事科学充满了强烈的好奇。真实地展现人类军事活动,也许我们无法成为一场军事变革的参与者和见证者,但我们可以把军事百科作为模拟战场。本丛书从不同角度阐述军事的相关知识。
  • 瞬逝青春唯爱疯狂

    瞬逝青春唯爱疯狂

    非常甜,男主绝不轻易对绿茶一定不会让你看的气吐血的放心大胆的看。
  • 超级异界群

    超级异界群

    狂武天尊:小样敢我斗,我坑不死你。神秘人:敢坑我徒弟送你一道灭神雷。韩硕:师尊就是霸气,不愧是我师父。黄帝:是啊!我表示赞同。欢迎走进二世祖韩硕的逆袭修仙之路,未知的种族失落的往事,欢迎我一起探研。喜欢本书喜欢文学的朋友,欢迎加入文学盟,群聊号码:587818129
  • 萝莉不好惹

    萝莉不好惹

    “老娘现在就是没钱了你能拿我怎么样?”“就踹你小伙伴了你又能怎么样?”“我只是发育不完全,千万不要以为我好惹!”在下萝莉,并不好惹!找事的我都给你们记着,有机会一起算账!
  • 帝王引擎喵

    帝王引擎喵

    好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。朕放弃了整座江山来到这里当你的猫,你就是这样对朕的,人类?!
  • 谢谢你们让我喜欢这个世界

    谢谢你们让我喜欢这个世界

    我从来不会对这个世界产生希望,我不喜欢的这个世界,但我感谢这个世界让我遇到你们,谢谢你们让我喜欢这个世界
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 制卡世界

    制卡世界

    这是魔导机械和卡片的世界。一个新手制卡师、魔导技师慢慢成长的故事。继承双亲的工房,发现他们遗留下来的某些奇奇怪怪的东西,然后,就是慢慢提高实力,找寻一些答案罢了,就是这个过程好像有点艰辛00捕获魔物、制作卡片、卡片战斗,一切以卡片实力为首的世界,以一个年轻人的视角,慢慢呈现……(放个群,有兴趣的兄弟可以加群吹吹波diy卡片什么的558-389-650)
  • 末日赋能

    末日赋能

    星域神秘病毒入侵,人类面临覆灭,异能崛起。一位叫龙武的少年,走出孤岛,拯救世界的故事。(虽然开头感觉有些诡异,但本书完全没有走惊悚路线的。)