登陆注册
8987400000047

第47章 后记——缅怀罗伯特·欧文·霍华德

罗伯特·欧文·霍华德于1936年6月11日出人意料地自杀身亡了,而这也成为继亨利(Henry S。Whitehead)之后怪诞小说领域最大的损失。

霍华德于1906年1月22日出生在德克萨斯州的彼斯特,这也使他赶上了西进运动的末班车——向大平原以及里约格兰德谷低地的移民,大量的石油工业迅速出现在新兴的城市之中。霍华德的父亲是一名医生,他们一家曾经生活在德克萨斯州的南部、东部、西部以及俄克拉荷马州的西部,而在最后的几年,他们则生活在布朗伍德附近的克罗斯普莱恩斯。霍华德身处边疆地区,热衷于当地大男子主义的传统,对于当地的历史以及社会习俗有着深刻的了解,假如他能够活得更久一些,也许会将他私人信件中对于当地的描写与缅怀融入到他的文学作品之中。

霍华德于15岁开始写作,3年后,当他还是布朗伍德的霍华德·佩恩学院的学生时创作了他的第一个故事:这个叫做《坚矛与獠牙》的故事于1925年7月在《怪谈》中刊登,而1926年4月在《怪谈》中刊登的中篇小说《狼头》(Wolfshead)则为霍华德带来了更大的声誉。1928年8月,霍华德开始创作关于“所罗门·凯恩”(Solomon Kane)的系列故事,凯恩是一个残酷、无畏的清教徒,他富有冒险精神,游历了世界上许多奇怪之地,这其中包括一些荒废、阴暗的废墟以及非洲丛林中的原始城市。这些故事也证明了霍华德最擅长的技巧——对于古代世界中用巨石建筑的城市的描写,以及对于黑暗的高塔与拱顶下的迷宫中那些原始的恐惧与巫师氛围的渲染,这些都是其他作家无法复制的。这些故事也同样标志着霍华德关于描写血腥冲突这一技巧的进步,而血腥冲突也成了他作品中的典型内容。就像作品中的其他英雄人物一样,凯恩这个人物是霍华德在少年时期就已经构思出来的。

霍华德一直是一个热衷于古凯尔特以及遥远历史的青年学生。在1929年8月的《怪谈》上刊载了他的《阴暗王国》(The Shadow Kingdom)系列,而这些关于史前故事的系列也使得他声名鹊起。他的早期作品描述的是人类历史的远古时期,例如亚特兰蒂斯或利莫里亚时期,而其中的核心人物便是沃卢西亚国王库尔(King Kull of Vulusia)的故事。1932年12月份的《怪谈》上,霍华德出版了《剑上的凤凰》(The Phoenix on the Sword),这也是关于西米里人柯南系列的第一个故事,这一系列介绍的是大约15000年前人类历史刚刚有记载之前的一段时期。霍华德之后以详尽的篇幅与严密的逻辑创造出了柯南所处的世界,受到了奇幻读者们广泛的欢迎。

同时,霍华德还创作了许多早期皮克特人与凯尔特人的故事,这其中就包括著名的摩恩(Bran Mak Morn)首领系列。没有读者会忘记1932年11月《怪谈》中《地上的蠕虫》(Worms of the Earth)那骇人但引人入胜的故事。他还创造了其他的一些经典的奇幻故事,包括值得纪念的《骷髅脸》(Skull-Face)系列,还有一些在现代背景下独具新意的故事,例如《黑暗迦南》(Black Canaan),这一系列有着一定的区域背景,展开于苔藓丛生、阴暗密布、蟒蛇栖息的美国南部。

在奇幻领域之外,霍华德也同样多产,且多才多艺。他对于体育的浓厚兴趣——这或许与他对于那种粗暴的力量与冲突的钟爱有关——使他创作出了职业拳赛的英雄人物水手史蒂夫(Sailor Steve Costigan),这一角色在遥远、奇怪的地方所进行的探险吸引着无数的读者。霍华德那些关于东方战争的中篇小说中极尽虚张夸大,而他创作出越来越多的西方生活:譬如《布雷肯里奇·埃尔金斯》(Breckenridge Elkins)则更加熟练并且倾向于展示自己完全熟悉的背景。

霍华德的诗歌——怪诞、好战并且大胆,与他的散文同样著名。他的诗歌吸收了民谣与史诗的精髓,那跳动的节奏与形象的意象使得他的诗歌与众不同。他的许多诗歌都被作为引文用于他的小说之中。至今,仍然没有霍华德的诗歌集得以出版,这是令人遗憾的,人们希望他的这些作品今后能够得以编辑并且出版。

霍华德所创造的人物与造诣是独一无二的。他热衷于野蛮、拓荒时代的那种简单、古老的世界。在那个世界中,诡诈被勇气与力量所代替,坚强、无畏的种族在进行着血腥的战斗。他的所有故事中都反映着这样的哲学,没有人能够像他那般令人信服地描写暴力与血腥,那些描写战争场面的文字显示了他对于军事技巧的擅长。

霍华德真正的天赋不仅如此,如果他能够活得更久一些,或许会在创作他所钟爱的西南民间史诗这样的严肃文学之中变得登峰造极。

我们很难准确地表述是什么原因令霍华德的小说如此引人注目,不过这其中真正的秘密在于他那独有的自我风格。他不会将自己真正屈尊于任何的赢利政策,即使他表面上妥协于那些财迷心窍的编辑与唯利是图的批评家,他那内心的直率与力量也会打破这层束缚使他将自己的风格融入到作品之中。霍华德很少会创作出空洞、毫无生气的人物或环境,在作品结束前,他总是会不顾流行的编辑策略,在作品中流露出自己对于生活的经验及理解。霍华德不仅擅长描述冲突与屠杀的场面,他还能够使读者产生幽灵般的恐惧与悬念。只有对待作品十分严谨的作者才能够创作出这样的作品,而霍华德就是这样的人。这样一位真正的大师销声匿迹,而极个别的唯利是图的文人则继续编造着虚假的鬼魂、吸血鬼、宇宙飞船,还有神秘的侦探,这无疑是一种讽刺。

霍华德与他的父母在德克萨斯州克罗斯普莱恩斯的村庄中过着半乡村的生活,写作便是他唯一的工作。在文学上,他更加喜欢进行粗犷的描述,而非运用细腻的语言。杰克·伦敦(Jack London)是他的偶像之一。在政治上,他是一个自由主义者,他反对任何形式的不公。他最大的爱好是体育与旅游,而后者则使他的文字充满了对历史的反映。霍华德并不擅长幽默,不过他一方面有着敏锐的讽刺直觉,另一方面又十分热心与诚恳。虽然有无数的朋友,不过霍华德并不属于任何的文学派系。他会饶有兴趣地与奇幻领域的其他作者进行通信,不过只有霍夫曼(E.Hoffmann Price)的多才多艺给霍华德留下了深刻的印象。

霍华德身高六尺,有着天生斗士般结实的身材,他后期的体重在195磅左右。作为热衷于健壮、坚毅这些品质的他,并非偶然地创造出了这个著名的人物——无畏的勇士——探险者:西米里人柯南。霍华德30岁的英年早逝是一个悲剧,奇幻小说甚至无法从这样的打击当中迅速恢复过来。

霍华德的文库已经被收藏在了霍华德·佩恩学院,那里将会形成收藏他的书籍、手稿以及信件的中心。

同类推荐
  • 城门

    城门

    《城门》是一本农村题材的长篇小说,通过重庆开州县半坡村的一户农家——向安隆一家人的故事,反映了我国改革开放以来,农村发生的巨大变化。这部以小人物来反映大时代的文学作品,反映了我国改革开放四十年来农村发展取得的巨大成就,讴歌了中国共产党心系三农,不忘初心,带领人民消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕的决心和举措。
  • 满世界找诡:散客月下四海奇谭

    满世界找诡:散客月下四海奇谭

    一名酷爱马术的波兰籍日耳曼少年赴德国学习马术,却拜日本女子为师。和服、樱花、茶道……日本文化元素与西洋马术居然有完美的契合点。神秘东瀛美女,以“盛装舞步”征服了西方少年……然而,女子付出的背后,深藏离奇阴谋。神秘东方女子,究竞是人?是鬼?是妖?
  • 《亮剑》制片人力荐:雪亮军刀

    《亮剑》制片人力荐:雪亮军刀

    一个普通的步兵团在抗日战争、解放战争、朝鲜战争中的经历,一群铁血男儿的悲壮故事,一幅波澜壮阔的战争画卷。
  • 漫漫喜欢你

    漫漫喜欢你

    薛漫漫,在高一的入学典礼上对新生代表叶辰浩一见倾心,但她深知自己的平凡所以只敢暗恋。秘密被从小一起长大的好闺蜜凌洛音窥破后,凌洛音怂恿她告白,毫无疑问告白失败,而薛漫漫也因此踏上了一条苦追叶辰浩的不归路。为靠近男神熬夜苦读的薛漫漫,终于和叶辰浩考上了同一所大学,在这里她认识了好朋友颜清,品学兼优的金融系学长魏仁追求颜清却屡屡被拒,薛漫漫无意中得知了颜清不敢恋爱的原因,才发现大姐大的颜清也有不为人知的伤痕。另一边,凌洛音也邂逅了自己的音乐王子莫林,莫林却忘不掉前女友,伤心欲绝的凌洛音远走他乡,而莫林也因此看清了自己的心。此时,薛漫漫和叶辰浩的爱情却经历着现实的考验,兜兜转转爱恨痴缠,三对有情人能否终成眷属?
  • 午夜撞见福尔摩斯

    午夜撞见福尔摩斯

    波希米亚国王因五年前与一位女歌手的浪漫史,此刻正面临着严重的丑闻危机,因为那位女歌手有一张与国王的亲密合照。福尔摩斯这次的任务是,在那张照片被曝光之前取回它……
热门推荐
  • 幸福制造商

    幸福制造商

    我接下来要讲的故事,是真实的,还是虚构的,并不重要。重要的是,我们都要相信,我们终将看到,一个充满幸福安康的世界。
  • 不要在寂寞的时候谈恋爱

    不要在寂寞的时候谈恋爱

    这是平凡的故事,却难过的让人整个世界都凋零;这是简单的故事,却幸福的让整个夏季都有风;在这里,会遇见你,遇见我,遇见他,遇见她。会看到灰色的飞鸟,也会看到退潮的海浪,漫步在书中的沙滩上,捡起一只海螺,贴在耳边,回响着,那一天,那一年。关于结婚、关于剩女、关于朋友、关于爱情、关于同性恋、关于双性恋、关于寂寞、关于爱情。不要在寂寞的时候谈恋爱,因为你不会一直寂寞。更因为我会讨厌寂寞的自己,而逃避看到我曾那么寂寞的你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 重生之我的仙道

    重生之我的仙道

    九天雷劫!你奈我何!神轩阁!你奈我何!吾东辰,吾徐卿!及今日!再无战不胜之物!再无击不败之人!及今日!此天下!归吾属!
  • 娶她镇宅

    娶她镇宅

    “我应该怎样介绍你们俩?我的妈妈是神棍……”女主曰:我是神棍我自豪!男主曰:你的爸爸是天使,专门拯救女神棍。女主曰:呸!中国五术:命、卜、相、医、山。这最古老的行业之一,作为现代术数师,如何在21世纪,创出一番新天地?本故事情节纯属虚构,但所有的关于术数的知识,绝对专业!行文中信手拈来,通俗易懂。怕看鬼故事的亲,可放心入坑。
  • 风起狼烟

    风起狼烟

    一梦越古今,梦里不知身是客.这一年,永嘉之乱带来的硝烟仍在延续,这一年,杀胡令被更多的人记在心里。当楚辰到来的时候,历史却偏离的原先的轨迹,祸耶?福耶?在这战火纷飞的年代里,楚辰只是个过客,在发现自己再也回不到原来的世界之后,他只想做个有钱人,然后泡几个漂亮妹子左拥右抱。可是,当历史的车轮滚滚而来的时候,他又该何去何从?“在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。”——《冰与火之歌》
  • 珊珊迟缓缓归

    珊珊迟缓缓归

    从平常人的角度出发,讲讲发生在自己身上的故事。和大多数人一样,二十多岁的这几年,我体会过快乐、大喜、不安、迷惘,憧憬过,拥有过,也失望过、痛苦过。我想把我的故事讲出来,纪念我的校园青春。
  • 留一个夏季

    留一个夏季

    季金金是季家的小公主,季家还有三个哥哥宠爱,大哥是商业的金鹰,二哥是娱乐圈的影帝,三哥是学校的金牌研究生,在金金小时候隔壁来了一个小帅哥,然后不知道为什么,这个小帅哥看金金的目光越来越宠溺
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!