罗伯特·欧文·霍华德于1936年6月11日出人意料地自杀身亡了,而这也成为继亨利(Henry S。Whitehead)之后怪诞小说领域最大的损失。
霍华德于1906年1月22日出生在德克萨斯州的彼斯特,这也使他赶上了西进运动的末班车——向大平原以及里约格兰德谷低地的移民,大量的石油工业迅速出现在新兴的城市之中。霍华德的父亲是一名医生,他们一家曾经生活在德克萨斯州的南部、东部、西部以及俄克拉荷马州的西部,而在最后的几年,他们则生活在布朗伍德附近的克罗斯普莱恩斯。霍华德身处边疆地区,热衷于当地大男子主义的传统,对于当地的历史以及社会习俗有着深刻的了解,假如他能够活得更久一些,也许会将他私人信件中对于当地的描写与缅怀融入到他的文学作品之中。
霍华德于15岁开始写作,3年后,当他还是布朗伍德的霍华德·佩恩学院的学生时创作了他的第一个故事:这个叫做《坚矛与獠牙》的故事于1925年7月在《怪谈》中刊登,而1926年4月在《怪谈》中刊登的中篇小说《狼头》(Wolfshead)则为霍华德带来了更大的声誉。1928年8月,霍华德开始创作关于“所罗门·凯恩”(Solomon Kane)的系列故事,凯恩是一个残酷、无畏的清教徒,他富有冒险精神,游历了世界上许多奇怪之地,这其中包括一些荒废、阴暗的废墟以及非洲丛林中的原始城市。这些故事也证明了霍华德最擅长的技巧——对于古代世界中用巨石建筑的城市的描写,以及对于黑暗的高塔与拱顶下的迷宫中那些原始的恐惧与巫师氛围的渲染,这些都是其他作家无法复制的。这些故事也同样标志着霍华德关于描写血腥冲突这一技巧的进步,而血腥冲突也成了他作品中的典型内容。就像作品中的其他英雄人物一样,凯恩这个人物是霍华德在少年时期就已经构思出来的。
霍华德一直是一个热衷于古凯尔特以及遥远历史的青年学生。在1929年8月的《怪谈》上刊载了他的《阴暗王国》(The Shadow Kingdom)系列,而这些关于史前故事的系列也使得他声名鹊起。他的早期作品描述的是人类历史的远古时期,例如亚特兰蒂斯或利莫里亚时期,而其中的核心人物便是沃卢西亚国王库尔(King Kull of Vulusia)的故事。1932年12月份的《怪谈》上,霍华德出版了《剑上的凤凰》(The Phoenix on the Sword),这也是关于西米里人柯南系列的第一个故事,这一系列介绍的是大约15000年前人类历史刚刚有记载之前的一段时期。霍华德之后以详尽的篇幅与严密的逻辑创造出了柯南所处的世界,受到了奇幻读者们广泛的欢迎。
同时,霍华德还创作了许多早期皮克特人与凯尔特人的故事,这其中就包括著名的摩恩(Bran Mak Morn)首领系列。没有读者会忘记1932年11月《怪谈》中《地上的蠕虫》(Worms of the Earth)那骇人但引人入胜的故事。他还创造了其他的一些经典的奇幻故事,包括值得纪念的《骷髅脸》(Skull-Face)系列,还有一些在现代背景下独具新意的故事,例如《黑暗迦南》(Black Canaan),这一系列有着一定的区域背景,展开于苔藓丛生、阴暗密布、蟒蛇栖息的美国南部。
在奇幻领域之外,霍华德也同样多产,且多才多艺。他对于体育的浓厚兴趣——这或许与他对于那种粗暴的力量与冲突的钟爱有关——使他创作出了职业拳赛的英雄人物水手史蒂夫(Sailor Steve Costigan),这一角色在遥远、奇怪的地方所进行的探险吸引着无数的读者。霍华德那些关于东方战争的中篇小说中极尽虚张夸大,而他创作出越来越多的西方生活:譬如《布雷肯里奇·埃尔金斯》(Breckenridge Elkins)则更加熟练并且倾向于展示自己完全熟悉的背景。
霍华德的诗歌——怪诞、好战并且大胆,与他的散文同样著名。他的诗歌吸收了民谣与史诗的精髓,那跳动的节奏与形象的意象使得他的诗歌与众不同。他的许多诗歌都被作为引文用于他的小说之中。至今,仍然没有霍华德的诗歌集得以出版,这是令人遗憾的,人们希望他的这些作品今后能够得以编辑并且出版。
霍华德所创造的人物与造诣是独一无二的。他热衷于野蛮、拓荒时代的那种简单、古老的世界。在那个世界中,诡诈被勇气与力量所代替,坚强、无畏的种族在进行着血腥的战斗。他的所有故事中都反映着这样的哲学,没有人能够像他那般令人信服地描写暴力与血腥,那些描写战争场面的文字显示了他对于军事技巧的擅长。
霍华德真正的天赋不仅如此,如果他能够活得更久一些,或许会在创作他所钟爱的西南民间史诗这样的严肃文学之中变得登峰造极。
我们很难准确地表述是什么原因令霍华德的小说如此引人注目,不过这其中真正的秘密在于他那独有的自我风格。他不会将自己真正屈尊于任何的赢利政策,即使他表面上妥协于那些财迷心窍的编辑与唯利是图的批评家,他那内心的直率与力量也会打破这层束缚使他将自己的风格融入到作品之中。霍华德很少会创作出空洞、毫无生气的人物或环境,在作品结束前,他总是会不顾流行的编辑策略,在作品中流露出自己对于生活的经验及理解。霍华德不仅擅长描述冲突与屠杀的场面,他还能够使读者产生幽灵般的恐惧与悬念。只有对待作品十分严谨的作者才能够创作出这样的作品,而霍华德就是这样的人。这样一位真正的大师销声匿迹,而极个别的唯利是图的文人则继续编造着虚假的鬼魂、吸血鬼、宇宙飞船,还有神秘的侦探,这无疑是一种讽刺。
霍华德与他的父母在德克萨斯州克罗斯普莱恩斯的村庄中过着半乡村的生活,写作便是他唯一的工作。在文学上,他更加喜欢进行粗犷的描述,而非运用细腻的语言。杰克·伦敦(Jack London)是他的偶像之一。在政治上,他是一个自由主义者,他反对任何形式的不公。他最大的爱好是体育与旅游,而后者则使他的文字充满了对历史的反映。霍华德并不擅长幽默,不过他一方面有着敏锐的讽刺直觉,另一方面又十分热心与诚恳。虽然有无数的朋友,不过霍华德并不属于任何的文学派系。他会饶有兴趣地与奇幻领域的其他作者进行通信,不过只有霍夫曼(E.Hoffmann Price)的多才多艺给霍华德留下了深刻的印象。
霍华德身高六尺,有着天生斗士般结实的身材,他后期的体重在195磅左右。作为热衷于健壮、坚毅这些品质的他,并非偶然地创造出了这个著名的人物——无畏的勇士——探险者:西米里人柯南。霍华德30岁的英年早逝是一个悲剧,奇幻小说甚至无法从这样的打击当中迅速恢复过来。
霍华德的文库已经被收藏在了霍华德·佩恩学院,那里将会形成收藏他的书籍、手稿以及信件的中心。