登陆注册
9008500000034

第34章 后记 致五年前和五年后的读者们

说真的,我有点紧张。因为《告别天堂》对我的意义,到底特别一些。它让我第一次体验写长篇的那种妙不可言的感觉,它也是我对自己生命中一段至关重要的岁月的艰难纪念。算算看,我是2004年夏天写完了初稿,已经过去五年了。前些日子,为了它的再版,我又把当年的那个word文档打开,仔细重读了一遍,试图作些修改。可是看着看着,眼前就清晰地浮现出那年的自己,住在一个美丽却闭塞的小城里,为了赶稿每周只出门两次,去买些必需的食物和水——过马路到楼下的小超市的时候,尽管路上其实一辆车都没有,还是固执地去走斑马线。因为心里神经质地跟自己强调着,我必须注意安全,我绝对不可以在这个时候被车撞死,我的小说还没写完,我的天杨和江东还在等我。于是我才知道,改动它是一件多么难以完成的事情,那些时不时就不动声色地跳出来的灼热的句子让我怀疑,真的是我写的吗?岁月就这样以一种不易觉察的方式从我的身上划了过去,难以置信,可是毋庸置疑。

这几年,我经常被人问到两个问题:第一,这个小说是你自己的故事吗?当然不是,故事永远只能是故事而已。那个看似荒芜的北方城市里用尽全力绽放着的孩子们,不过是隐喻。第二,天杨和江东到底有没有重新在一起呢?你觉得有就有,你觉得没有就没有。因为故事已经结束在了一个我认为最合理的地方,就是天杨含着眼泪的嫣然一笑。有时候我甚至想,若是让今天的我来写,我说不定不会让他们分手——因为他们俩之间,爱情明明还是存在的。可是要真的那么写了,《告别天堂》就不存在了。

所以,就这样吧。这本小说代表的,无非是我当时的奢望和执念。那个时候我不知道,对于一个人的生命来讲,挣扎跟和解,到底哪个更珍贵。其实直到今天我仍旧不会回答这个问题,但是我在不知不觉间,学会了不再用这样的方式提问。那个时候我还固执地坚信着,无论如何,飞蛾扑火都是一种高贵的姿态。可是今天,我只能微笑地眺望着当初的自己。我不是在嘲笑她,我怎么敢。我只是羡慕,她那时候那么自信,自信自己是澄澈的,是纯粹的,是打不败的。而今,我已经被打败过了,我用曾经的飞蛾扑火,换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是,我依然没有忘记,这把灰烬的名字叫做理想。

我永远感激他们。感激天杨,感激江东,感激方可寒,还有周雷和肖强,还有那些天杨病房里的小朋友们。我们曾经在灵魂的旅途里萍水相逢,他们曾经带着我恣情恣意地飞翔。现在,他们已经以最美好的姿势停顿在了一个另外的时空中,而我,我要下车了,我早就下车了。记得我刚刚写完的时候,心里那种难过和空虚强大到令我自己害怕,就好像自己被耍了。原本有种错觉,觉得我们永远都不会分开的,却在突然之间,被他们留在了一个空旷的寸草不生的荒原上。那个荒原,就是我们生活的人间。

我承认,因为当时的尖锐和不羁,我设置了一些或者激烈的情节。但我也相信,纯净的眼睛阅读的时候,不会看见污秽的东西。若你还不到十五岁,并且你的父母因为这本书中的某些情节不喜欢你读它,请你听话,耐心些,岁月过得比你想象得快,这本书永远会在那里等着你的;若你是在十五岁到二十岁之间,别去苛求那个故事在现实生活中的可信度,我说过的,一切都是隐喻。若你的年龄在二十岁以上,请记得,写故事的人,都是用从新鲜的伤口里流淌出来的文字,换你们一点点的感同身受。你感受到那种微妙的疼痛了,对我就是至高的赞美。

谢谢你们。谢谢五年前因为《告别天堂》而记住我的你们,谢谢五年后因为记住我所以去寻找《告别天堂》的你们。你,你,还有你。我看见你们对我笑了。是你们所有的热情让我觉得,我在现实世界里遇到的所有挫败和幻灭,都是值得的。

该说的就是这些了。下一个故事,再会。

笛安

2009年11月20日巴黎

同类推荐
  • 一世倾城

    一世倾城

    废物、花痴、脑残是这位四小姐的标签,十五年来,因为废材之名,她受尽欺凌和侮辱。嫡母冷漠绝情,庶姐阴险狡诈,嫡妹嚣张跋扈,唯一站在她身后的是那个惊采绝艳的少年,那个被奉为神祇、年轻一代中的王者——晋王殿下。世人皆知她是无用女,避之不及,唯独他对她穷追不舍,死缠烂打,誓死不放手。顶着废材之名的苏落,在晋王的帮助下去神殿测试,竟发现她天赋卓绝,是整个大陆都非常罕见的绝世天才!于是,她面上扮猪吃老虎,实则凭着卓绝天赋,暗中修炼……此时,风云变幻,大陆十大势力被重新洗牌,无数人为了一己私利,前仆后继绞杀她,试图将她扼杀在成长期……最终,兜兜转转,竟发现,她的神秘身份是神女,而他则是万年难有的神王……
  • 那把美丽的雨伞

    那把美丽的雨伞

    从不否认,我是一个早熟的女孩。还在读小学时,我已出落得亭亭玉立,比同龄的女孩明显高出一个头。不仅仅是我的身体,我的思想也早熟,有了与年龄不相称的喜怒哀乐。
  • 爱尔兰咖啡

    爱尔兰咖啡

    相传,酒保为了心仪的女孩,将威士忌融合入热咖啡,发明了爱尔兰咖啡。咖啡的芬芳搭配烈酒的浓醇,在冷冽的夜里让人从掌心一路温暖到心底。一个四分之一爱尔兰血统的台北女孩,就因为听到这个故事,坚持煮出正统的爱尔兰咖啡,而且只在晚上十二点后供应。于是,爱情,就在某个雨夜中,迎着咖啡温柔的香气,得到诞生的灵感。一间小小的咖啡馆,一盏小小的灯,一个异乡的男子,邂逅了一位女孩。他对她的思念,从此再也分不清楚是对爱的想望,或是对咖啡的渴望了……
  • 宫心计:凰宫·滟歌行

    宫心计:凰宫·滟歌行

    民间传闻,今上体弱多病,韦后当权,连册了三位出身显赫的皇后,全都不过三载便突然卒死,一时间凤临天下的后位变成了令人闻之丧胆的毒蛇猛兽,人人避之唯恐不及。这一次,韦太后钦点的皇后人选是从五品太守府里的嫡女,位卑权微,无力反抗,郁家出以下策,让庶出的女儿郁清尘代嫁入宫。郁清尘:当我戴上皇后宝冠的那一刻,内心荒寂如林,此刻,世人是在嘲笑我?还是在怜悯我?亦或是等着我三载之后猝殁于静室,或是更短?大婚当日,他苍白枯瘦的手指紧紧扣住我的肩膀,笑声似鬼魅般邪恶冰冷——你要牢牢记住朕的名字,夏侯君曜。当一朝,踏进凰宫,舞落寒梅,我终于知道那些皇后为何会死去,什么韦后当权什么今上体弱多病,全都是假的。
  • 如果坠落时也有星光

    如果坠落时也有星光

    “这是你遗落在我这里的心。”杜恒泽举着小小的玻璃瓶子,等着余微的反应。九年前那个暖融融的春天,他带着并不讨喜的表情出现在她眼前。也是这样不依不挠地问她:“同学,请问你几年几班的?”兜转至今,他依然执拗地站在这里,举着那颗保存了多年,被剥了壳甚至已经微微发霉的栗子——有两瓣果肉的栗子,笑得那么无害。是啊,那时候的他们还在一起,她说这颗栗子的形状像心脏,他居然就偷偷藏了起来。原以为,被所有人认定不得不分离的两个人,在这浩瀚时空中的某个点,一定会彼此遗忘,各自安好。那些烙印着疼痛与悲伤的年月也如坠落的星光般终将淡去。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天之藏

    天之藏

    凡伏藏者有天有神有人。人所埋藏者为人大伏藏,鬼神所守名曰神藏,亦名地藏。诸天守护者为天伏藏。天藏尚能得见,况地伏藏及人藏乎。《阴阳总论》中有言:天地一宝库,人身一宝库,人禀阴阳五行之气,以生于天地间,无处不与天地合。凡以特殊功法掘人身宝库者,称为伏藏师,又称掘藏师。伏藏三级,天藏最高,地藏次之,人藏最低;藏法有三品,上中下。伏藏有二,曰术曰法。术者武术,练体练气;法者万中无一,以内五行化外五行,化天地之力为我所用。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 影响一生的10堂礼仪课

    影响一生的10堂礼仪课

    在现代社会,优雅的行为举止、得体的仪态和语言,已成为人们行走社会畅通无阻的通行证,其力量和价值都是无可比拟的。学习一些与日常工作和生活密切相关的礼仪常识,是每一个现代人立身处世的基本要求。
  • 云中有个玉娘子

    云中有个玉娘子

    对沈璧而言,韩云中是一道光,她花费好几年追随他而去,从西街棺材铺,追到漫漫沙海,从大山深处,追到铁血战场。韩云中这样的男人,忍辱负重,为报仇不惜放弃一切,但是他甘愿为了沈璧做一个坏人,坏人再坏,总有他好的一面,他好的一面只允许她看见。如果这个世界没有了你,生活就会像流星陨落之后一般,黯然失色,了无生趣,所以,我们要在一起。
  • 凡人震世

    凡人震世

    原本平凡的小村子为何遭人屠村,原本无忧无虑的孩子为何踏上艰难的修行之路,原本平凡的世界为何会变得不平凡......
  • 我家宿主又凶又有毒

    我家宿主又凶又有毒

    #我家大佬她不按套路走怎么办?#系统泠白最近有个烦恼。人家系统的画风是这样的——【完成任务,不然抹杀。】【任务需要宿主自行完成,系统不会给予任何帮助。】【请按故事情节走,保持人设,不然,有惩罚。】怎么到了它这里就完全不一样了呢?——【爸爸,咱们系统程序推出了新手大礼包,就是可以让您在任务世界里无限制复活。】【爸爸,不急,任务什么的,差不多就行,人设什么的,咱也不用保持,您高兴就好,不就是几个积分吗,我的给您。】【爸爸,咱今天就别自杀了吧。】大佬余未最近也有一个烦恼。“喂,我不喜欢你,你走吧。”“没关系,未未,我喜欢你就好了。”“喂,你再不走,我就杀了你。”“好啊,未未,你想怎么杀,我配合你,只要……你和我一起死就好了……”#哦,这个反派是个神经病##我被神经病缠上了##大佬不是应该无敌吗?为什么有个比我变态的神经病?##系统:统生艰难,有生之年遇到两个神经病。##系统:神经病也不错,只是他们不互相暗杀就更好了。##系统:哦,我整天看俩戏精飙戏,表面上恩恩爱爱,暗地里互相暗杀。#(本文原名《我家宿主又凶又有毒》,又名《我整天看两个戏精飙戏》《宿主和反派飙戏的那些年》)
  • 古物奇谭03:青花瓷

    古物奇谭03:青花瓷

    一部集休闲娱乐,古玩欣赏于一体的都市悬疑惊悚小说。惊悚作家陶瓷笔下故事,竟跟唐氏董事唐棠词的噩梦一样!更可怕的是,小说场景竟逐一在现实凶案中上演……身世神秘的海归女郎陶瓷,将多年反复做的噩梦写成小说《青瓷咒》。《青瓷咒》一书大卖,还被拍成电影,也因此引起了唐氏集团年轻董事唐棠词的注意。原来,唐棠词多年来反复做同一个噩梦,场景就如《青瓷咒》里描绘的一样。二人因此结缘,更萌生情愫。随后,陶瓷创作了《青瓷咒》系列图书《青花咒》和《花鬼》。万万没想到,陶瓷小说中出现的文物,青花将军罐、青花团福瓷杯、《女道士图》竟都成为了现实凶案中的凶器……
  • 狂妄三小姐:天才儿子鬼医娘

    狂妄三小姐:天才儿子鬼医娘

    她生了一个蛋!嗯,然后孵出俩儿子。——这世上没有什么是一个儿子解决不了的,如果有,那就两个一起上!五年前,草包三小姐死而复生,从此身边多了两个小保镖。五年后,大儿子面无表情道:“娘,父亲来了。”小儿子腹黑阴险笑眯眯:“娘,我可以把父亲抽筋剥皮挫骨扬灰吗?”“嗯,如此甚好!”当娘的老怀大慰,哪知俩娃临阵倒戈搞叛变。——夜,男人步步紧逼。“女人,你真是好胆,看你把我两个儿子养成什么样!”“天尊大人呵呵哒,那俩小子是一个意外……啊!你要干神马?放开偶!!”男人冷笑...“我决定了,再生一个,这次我要亲自教育,免得再被你养歪!”我艹,还生?你当老娘是猪啊!