他们终究都会活着。这些所谓的至亲，所谓的至爱，所谓的骨血。只有他一个人去死，然后他们继续活着，把没有了他的生活静静地重新变成一个自成一体看不出缺陷的湖面，也会有怀念他的时候，可是那怀念说到底只是倒映在这湖面上的影子。愤懑和悲凉的时候，他甚至会有点想念死神。只有死神跟他同仇敌忾。这群没有心肝的家伙们，有什么值得留恋的，早点来接我算了，我们上路……想到这里他又突然不放心地打量了一下四周，医院走廊里有的是穿着灰色中山装的老头子，还好，死神并没真的默契地降临，他的心脏重重地狂跳了几下，急促得让他的呼吸都跟着困难了——他不自觉地伸手摸了摸胸口，不过应该还好，没听说过哪个癌症患者最后死于心脏病的。
就是，癌症患者不会死于心脏病。所以心脏那里总是爆发的灼烧一般的狂跳是不用在意的。不会死。并不会。就这样，日复一日，他和妻子总是重复同样的对白。
“还是快点死了吧，别拖累你。”
“你死了，我一个人有什么意思？”
“你有孩子们。”
“孩子们早就长大了。他们说的话我都听不懂。还是你在这儿有意思。”
“可是我就是会先走啊。”
“有一天，算一天，别想那么多。”
“你看，你也觉得我没多少天了。”绝望总是在这一刻准确无误地降临，两人你来我往的谎言原本进行得很顺利，一不小心，真相还是来了。他也很气自己，为什么不能在“有一天，算一天”这句话之后保持沉默。但是，她为什么就不能说“你不会先走，你会好”呢？不过，他瞬间释然了，万一她这么说了，他一定会更恼火，因为这句谎言太拙劣了。
不能说真话，也不能撒过分明显的谎。这就是活着。
那几年，他对她的日益衰弱和憔悴视而不见。他也不在乎她其实越来越暴躁和不安。陪着他去医院做检查的时候，经常走得比他还慢，医院新来的护士把她错认成了病人。他们的女儿在某天搬来跟他们同住，他还惊讶地问为什么。女儿说：“你看，妈妈最近瘦了那么多，我帮她一起照顾你。”——这句话非常难听，女儿不知道。
“不好意思。”他故意说，“死得这么慢，让你们费心了。”
“爸！”女儿不满地抬高了声音，“这是什么话？”
从那以后，女儿就成了他的敌人。她的一举一动似乎都在提示他，想活着是件不体面的事情。承认想活着就更多添三分贱。因此他们的对话，他总是以“是我死得太慢”告终。女儿连那句“这是什么话”也不再跟了。
那个早晨，他一个人坐在早餐桌前面，等着那杯热豆浆摆在他面前。但是似乎等得久了点。女儿站在厨房门口，他知道她在认真地注视着他。女儿突然说：“爸，你瘦了。”他哼了一声。他静静地说：“离死不远的人，胖不起来。”
女儿突然笑了一下。有种很久没见的温柔，轻轻叹了口气：“我来帮你弄豆浆。妈妈没醒，让她多睡一会儿吧。”
妻子再也没醒来。睡梦中，脑出血，一切结束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆浆没上桌那么小的事情。几个月后，他八十岁生日过后不久，医生说：“恭喜。满五年了，没有复发。算是治愈。”然后女儿拖着箱子头也不回地离开了，又过了几天，搬进来的是小儿子一家三口。他们觉得不该让他一个人住，并且，他们自己住的那间单间也确实太不方便了。当时柠香五岁，眉心点着一个小小的红点，像颗朱砂痣。
谁也没想到，不声不响地，他就和他们一家三口同住了二十五年。
他们搬进来的第一晚，死神又来到了他的房间。他深呼吸了一下，从床上坐起来，对死神说：“医生说，我算是治好了。”他暗想自己一定是老糊涂了才会说这种话。
果然，死神宽容地微笑道：“医生有医生的事情，医生只管看病，管不着生死。”
他摇摇头：“为什么非得现在不可？偏偏是现在？早两年多好，那时候我心里没有念想。”
死神也摇摇头：“没见过这么不懂事的人，还和神讨价还价。”
他说：“我熬了五年，不是白熬的。”
死神说：“在我眼里，五年真的不算什么。带你去见你老婆啊，她现在一个人在那边，你不高兴？”
他不置可否。
死神问：“你们在一起快五十年，你就不想她？”
“我想。做梦都想。”
“我看你也只是想做做梦。”死神笑了，“其实这个世界就要跟你没关系了。你看看你的这些孩子，他们各自有各自的人生，你一个人戳在这里像个稻草人，不觉得孤单？”
“觉得。”
“那就带你走啊。我们去找她。”
“我不想去。”
“死的人居然是她，不是你，你开不开心？”
他凝视着那张亲切甚至有些憨厚的脸：“你是神，你不懂我们人的事情。”
“可我知道你庆幸自己活下来了。”
“总有一天我也会去的，总有一天我还能见着她。”
“你还是庆幸。”
“别带我走。”此言一出，如释重负。
死神满脸都是真诚的不解：“活着，就那么好吗？”
“不好。”他清晰地说，“但是我活惯了。”
“这个理由我倒是接受。”死神的最后这句话，在他耳边不甚清楚，似乎越来越远。他突然想起这几次见面，他都不记得死神是如何离开的。他只知道，当他终于明白这一劫暂时算是过去了的时候，浑身冷汗，心脏像块坠落的石头，在胸腔那个深潭里敲出不规律的水花。癌症患者是不会得心脏病的。这个玩笑，这些年，已经自己跟自己开了无数次。即使是已经撑过了五年，被医生宣布治愈的患者，也不那么容易得心脏病。
“爷爷。”柠香小小的身影出现在半开的门后面，“我想尿尿。”
他迟缓地从床上下来。拖鞋在地板上弄出缓慢拖沓的响动。“爷爷带你去，”他急匆匆地说，“柠香是因为刚搬来，还不认得，厕所的门就在洗衣机旁边……”他抓住柠香的小手的时候，心里有种类似“感动”的东西。因为除了死神，还有别的人需要他。
柠香抬起头清澈地看着他：“爷爷，刚才来客人了。”
他心里一惊：“你没睡着？”
小女孩悄悄地摇摇头。
“柠香是不是认床啊？”他想转移话题，“以前没怎么在爷爷家住过，习惯了就好了。”
“嗯。”她抿着嘴，一脸无助的乖巧，这孩子看上去比她的父母都要聪明。
就算是——为了柠香吧，要活下去。活久一点。她会长大的。他这么想的时候，似乎已经听见死神那种尽了力但还是忍不住的笑声。
随后的几年他总是把“死”挂在嘴边上。跟旧朋友见面的时候，常开自己的玩笑，邀请他们来吃自己的丧席，并且可以提前点菜，几位老友因为菜色和口味的问题还认真地起了争执；他认真地交代小儿子，死了以后他们一家还是尽管住在这个房子里，不过要代替他把那几架子的书保存好，要么替柠香留着，柠香不喜欢看书的话，就捐给他原来单位的图书馆；曾经诊治过他的医生过年的时候打电话问候他，他爽朗地说：“让大夫费心了，还活着呢。我也纳闷怎么还活着……”言毕，大笑。
就是在那段时间，他开始喜欢哼那首旧时的歌谣：“她的确傻，鼎鼎有名的傻大姐……”其实他知道自己在干什么，他就像当年取悦那个新时代新世界那样，用所有的乐观玩笑和豁达取悦着死亡。用这种彰显出来的“不怕死”，取悦着死亡。这种小心翼翼的讨好，让他错觉活着的时间，变得久了些。
就这样送走了癌症之后的第二个五年。
往下的回忆就没那么清楚了。白驹过隙，人们的眼睛都太容易盯着白马，即使他们知道岁月与白马无关，不过是它身下被奔跑带起来的那一小阵疾风。他不知道人们是什么时候忘记了他得过癌症的。也许，是从他穿上纸尿裤的那天起。他的视力听力都退化得不算厉害，记忆力也尚可，只是腿脚渐渐成了磐石，从客厅的沙发到厕所的那一段距离，对他来说，比旷野中两个古代烽火台间隔得都要远。裹上了婴儿的纸尿裤，他从此就不用再跋涉。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
他的身体成了个黄沙漫漫的古战场。就连癌细胞都能在此长眠安息，变成化石。
