宋仁宗在位42年，是宋代帝王中在位时间最长的一位。仁宗一朝，整体上国家太平，边境安定，经济繁荣，科学文化发达，人民生活安定。当宋仁宗驾崩时，“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前”；当他的死讯传到洛阳时，市民们不待府衙发布通知，便停市哀悼，焚烧纸钱的烟雾飘弥漫整个洛阳城的上空，以致“天日无光”。当时有一位官员前往四川出差，路经剑阁，看见山沟里的妇女们也头戴纸糊的孝帽哀悼宋仁宗的驾崩。当讣告送达北方辽国时，辽国的皇帝也十分难过，将仁宗送给他的御衣“葬为衣冠冢”，岁岁祭奠。时人路过永昭陵，在陵寝的墙壁上题诗写道：“农桑不扰岁常登，边将无功更不能。四十二年如梦觉，春风吹泪过昭陵。”
宋祁也算是遇见了好领导。仁宗性情宽厚，不事奢华，还颇能约束自己，因此他受到古代历史学家、政治家的称赞。就是那个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的北宋大诗人柳永，虽然被宋仁宗斥出官场，“且去浅斟低唱，何要浮名？”而柳永反唇相讥，说自己是“奉旨填词”，以讥讽宋仁宗，然而，柳永不但没被杀头，填词也没受影响，且填得更加放肆，这就非同寻常了。因此，柳永写词说：“愿岁岁，天仗里常瞻凤辇”。意思就是说，老百姓希望年年都能看到宋仁宗的仪仗，瞻仰到宋仁宗的风采，天下百姓都拥戴宋仁宗。能让柳永这样放浪不羁的大诗人不计前嫌且大唱赞歌，除却宋仁宗，恐怕中国历史上很难找到第二位了。
身为皇帝，会做皇帝，这是一种难得的境界，更是一朝百姓的福祉。有人说，“仁宗虽百事不会，却会做官家（皇帝）”。宋仁宗每日处理政务，业余爱好不多，酒色都不算贪恋，唯偶尔临摹一下“兰亭”。也许正是由于拥有这样的境界，宋仁宗才有将身边美女送给大臣宋祁的风流佳话。
42.墨痕香，灯下泪，点点愁人幽思（张淑芳《更漏子·秋》）
——卖柴女词声凄咽悲身世
《更漏子·秋》
张淑芳
墨痕香，灯下泪，点点愁人幽思。桐叶落，蓼花残，雁声天外寒。
五云岭，九溪坞，待到秋来更苦。风淅淅，水淙淙，不教蓬径通！
张淑芳， 据《西湖志余》记载，贾似道妾，生卒年不详，南宋临安（今杭州市）人，西湖樵家女，姿容美丽，能诗善词。今存《更漏子·秋》、《浣溪沙》词两首。
张淑芳在历史上并不出名，而这个贾似道在南宋年间却位极人臣。贾似道，字师宪，天台人，嘉熙二年（公元1238年）登进士第。他的姐姐是宋理宗宠信的贵妃，在同父异母姐姐的帮助下，得擢太常丞、军器监。京尹史岩之曾极力向朝廷推荐他，说他“材可大用”，不久，就升为澧州市长。之后，他的仕途一帆风顺，直至爬到宰相高位，是南宋时期仅次于秦桧的权奸。
南宋宝祐六年（公元1258年），蒙古大军兵分三路进攻南宋。此时的南宋可以说是危在旦夕。没过多久，蒙哥在攻打四川时因中箭伤重而亡，忽必烈只得暂时撤军而回，又因与其弟阿里不哥展开了激烈的王位争夺战，南宋朝廷的危难暂时得以缓解。身为宰相的贾似道不但不积极应对以绝后患，反而背着宋理宗和诸大臣，私自派人以宋朝廷的名义，以每年向蒙古朝贡20万两银子、20万匹绢为条件，向忽必烈求和。忽必烈自然同意，而后匆匆退兵。见蒙古军退去，贾似道向宋理宗谎报说：“蒙古惧已威名，闻风远遁”。宋理宗听到宋军大捷的消息，非常高兴，认为贾似道是“股肱之臣”，有“再造之功”，下令朝廷百官到临安郊外去迎接贾似道入朝，并加封其为少师、卫国公。
宋理宗对江山社稷安危浑然不觉，依然过着“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的腐朽糜烂生活。贾似道把持朝政15年间，权倾朝野，一手遮天，生活上更是荒淫无度。在一次选妃过程中，张淑芳，这个天生丽质的女子，脱颖而出，被送至临安城（今杭州）。当贾似道第一眼看见张淑芳的时候，就已魂不守舍了，于是立即将她留在了自己的府中，纳为小妾。
在西湖边上，宋理宗给贾丞相造了一个前所未有的庄园，奇花异草、穷极奢华、占尽胜景，取名为“后乐园”。北宋范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句脍炙人口，却被昏君奸臣滥用于此。贾府与皇宫隔湖相对，早晨听到上朝钟声，贾丞相才下湖。船系在一条粗缆绳上，绳端连着一个大绞盘，行走不必划桨撑篙，十几个壮夫拼命推绞盘，船行如飞，一会儿便到宫前，贾似道赶走正直的大臣，把大小朝政都交给大小门客处理，自己每日在园中享乐，娼妓、尼姑、旧宫女都被他弄来，日夜喝酒淫戏，只有年轻时结识的酒朋赌友能进贾府。一天，贾丞相又趴在地上，与群妾斗蟋蟀玩，一个熟悉的赌友拍拍他的肩膀，笑着说：“这就是平章的军国重事吧？”在宋代，平章就是宰相的别称，贾丞相也狂笑起来。因此，当时人说：“朝中无宰相，湖上有平章。”
贾似道能力不强，私德不好。当时的士大夫大多看不惯贾的做派，连他的小老婆也觉得他是“兔子的尾巴长不了”。在这个危机四伏，不见天日的贾府里，柔弱的张淑芳，即使内心一万个不愿意，但也毫无反抗的能力和余地，只能过一天算一天地活下去，想办法保住性命，等待机会。
再说忽必烈在蒙古的王位争夺中获取大胜。蒙古大军再度气势如虹地挥师南侵。咸淳九年（公元1273年），襄樊陷落，德祐元年（公元1275年）抽诸道精兵13万出师应战元军于丁家洲（令安徽铜陵东北江中），大败，贾似道乘单舟逃奔扬州。军士死伤逃亡不计其数；天下舆论大哗，元兵直逼临安，朝野一片震恐，群臣上书要求杀了贾似道以谢天下。在强大的压力下，谢太皇太后被迫将他免职，但此举无法平众怒，朝廷内外都坚决要求处死贾似道。谢太皇太后无奈，只得把他贬到偏远的广东一带。
县尉郑虎臣家里曾受过贾似道的迫害，为了报仇，他主动要求押贾似道去贬所。在押解的路上，郑虎臣多次提醒，让贾似道自尽，但他苟且偷生，不愿就死。郑虎臣遣散了他的妻妾，想尽办法勒逼折磨，到了木棉庵时贾似道自知再也活不下去，就服冰片自杀。怎奈一时并不得死，只是肚泄，郑虎臣气愤不过，就用铁锤将贾似道打死。
常言道，“树倒猢狲散”。至此，张淑芳因此也结束了别人眼中荣华富贵的生活。可茫茫尘世间，一个弱女子何处才可以容身呢？兵荒马乱的岁月，且无一亲戚和朋友。孤助无援的她万般无奈，似乎也看破了红尘，选择在五云山下一尼庵中削发为尼了。并写下两首分别名为《更漏子》和《浣溪沙》的词：
《更漏子》
墨痕香，灯下泪，点点愁人幽思。桐叶落，蓼花残，雁声天外寒。
五云岭，九溪坞，待到秋来更苦。风淅淅，水淙淙，不教蓬径通！
《浣溪沙》
散步山前春草香。朱阑绿水绕吟廊。花飞惊坠绣衣裳。
或定或摇江上柳，为鸾为凤月中篁。为谁掩抑锁云窗？
故事讲到这里，似乎通篇都在记述贾似道的起落沉浮，关于张淑芳所谈甚少。一是留下来的关于张淑芳的记录太少，无从下笔；二是，在那样一个时代，这样一个女子在贾似道的屋檐下是这般无力，她的命运紧紧地与这个男人联系在了一起。因为这两首词，才使张淑芳没有完全沉默在浩渺的历史长河中而不为人知。张淑芳在尼姑庵中走完了人生的最后旅途，没有人知道她的踪迹，更没有人知道她是何时何地离开了这个残酷的世界，离开了陪伴她后半生的五云山下、九溪坞里。然而，斯人已逝，往事不再，笔墨之间也无法留住往日的繁华。美好的容颜，富丽的辞藻，终究会在时间的磨盘下消磨殆尽，只是希望还有人曾记得。
43.我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土（刘过《念奴娇》）
——胸怀大志，壮志难酬的刘过
《念奴娇》
刘过
知音者少，算乾坤许大，著身何处。
直待功成方肯退，何日可寻归路。
多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。
虚名相误，十年枉费辛苦。
不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。
我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。
白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。
莼鲈江上，浩然明日归去。
刘过（公元1154~1206年）南宋文学家，字改之，号龙洲道人。吉州太和（今江西泰和县）人，长于庐陵（今江西吉安）。怀志节，读书论兵，好言古今治乱盛衰之变。曾多次上书朝廷，“屡陈恢复大计，谓中原可一战而取”。为韩侂胄客，不识侂胄之败事，识力远不及辛弃疾。又屡试不第，漫游江、浙等地，依人作客，曾为陆游、辛弃疾所赏，亦与陈亮、岳珂友善。词风与辛弃疾相近，抒发抗金抱负狂逸俊致，与刘克庄、刘辰翁享有“辛派三刘”之誉，又与刘仙伦合称为“庐陵二布衣”。有《龙洲集》、《龙洲词》。
刘过与辛弃疾私交甚好，宋元笔记中记载了很多二人相伴出游的逸事。据《山房随笔》记载（元人蒋正子著）：辛弃疾在浙东为官之时，刘过早就仰慕他的大名，特地赶来想要与之结交。不过，当时刘过仍是一介布衣，门房见他穿着寒酸，不像富贵发达之人，听说他要见自家老爷，便不免有几分势利眼，坚决不予通报，也不让其入内。刘过便与门房争执起来。原来，刘过早就来过，没有被接见。后有晦庵稼轩两位高人给他出招：“某日公燕至后筵便坐，君可来。门者不纳，但喧争之，必可入。”果不其然，一切尽在掌握之中。辛弃疾听到争吵声，便唤来门房，问明原因。门房自然多言刘过的不是，辛弃疾很生气，这时宾客夸赞说，刘改之豪杰也，善赋诗，可以请进来见见嘛。刘改之进来以后，深施一礼。辛弃疾问他，“能作诗吗？”曰：“能。”这时，恰好端上来羊腰肾羹，辛弃疾就让他以此作赋。刘改之说：“天太冷了，先给杯酒喝吧。”喝完酒，刘过问用什么韵。辛弃疾见刘过饮酒时，手有些颤抖，有酒流于杯壁，便说以“流”字为韵。这当然难不倒刘过，他即吟云：“拔毫已付管城子，烂首曾封关内侯。死后不知身外物，也随樽酒伴风流。”辛弃疾听后非常高兴，请他一同品尝佳肴，席散离开，又馈赠给他很多礼物。辛弃疾又邀请刘过到自己办公的地方，备下酒食，跟刘过说：“先君魏公，一生公忠，为国功臣，厄于命，来挽者竟无一篇得此意。愿君有作，以发幽潜。”刘过随即又赋一绝句：“背水未成韩信阵，明星已陨武侯军。平生一点不平气，化作祝融峰上云。”稼轩听后黯然垂泪。还记载说：辛弃疾守京口时，天降大雪，他的幕僚朋友登多景楼赏雪。而刘改之衣冠不整，拖着鞋走在前面，辛弃疾心中有些不快，就令他赋雪，要“难”字为韵。刘过随即吟：“功名有分平吴易，贫贱无交访戴难。”辛弃疾也是会心一笑，二人从此成为莫逆之交。
刘改之性情豪爽，好施舍，也就没存下什么积蓄。辛稼轩与之相交深厚，刘改之因为母亲病了，要赶回家看望老母，可囊橐萧然，没钱啊。临别的那天傍晚，辛弃疾与改之便装登倡楼，正好赶上一都吏在那里饮酒作乐，不知来的是辛弃疾也，命左右把他们赶下去了，二人大笑而归。当晚，辛弃疾就命人传唤这名都吏，说有机密事情商议，到了夜里，这名都吏也没有到。辛弃疾以此为罪，想要抄没他的家产，然后将他流放，数十人帮这名都吏求情也不行。有人知道辛弃疾与刘改之交情甚好，就帮助出主意，让这名都吏出五千缗为刘母祝寿，托人出面跟辛弃疾求情，恳请辛弃疾开恩饶恕。辛弃疾说：“不行，让他加一倍”。都吏只好如数照付，稼轩又为刘过买了船，把万缗钱放在船上，说：“可即行，无如往日轻用也。”也算是劝慰之意。
辛弃疾就像大哥一样，给他筹措了银两，还叮嘱他不要像平时那样乱用。刘过十分感动，作了一阕《念奴娇》相赠（见开篇）。
