霍松林
作者介绍
霍松林，1921年生，甘肃省天水市人。1944年考入重庆中央大学攻读中国文学专业，获得了胡小石、朱东润、罗根泽、汪辟疆、陈匪石等学者的指导和教诲。1953年起在陕西师范大学中文系任教授至今。有著作《文艺学概论》、《＜西厢记＞简说》、《＜西厢记＞述评》、《李白诗歌鉴赏》、《学者自选散文精华》、《宋诗三百首评注》、《历代诗精品评注》、《孔颖达诗歌初探》、《＜滹南诗话＞校注》等出版。
推荐词
张九龄为什么不是通过松柏而是通过丹橘来歌颂耐寒的节操呢？这除了他谪居的“江南”正好“有丹橘”，自然联想到屈原的《橘颂》而外，还由于丹橘不仅经冬犹绿、“独立不迁”，而且硕果累累，有益于人。
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！
江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深！运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
张九龄（673-740），字子寿，韶州曲江（今广东省曲江县）人，唐中宗景龙年间中进士，又以“道侔伊吕科”策高第，为左拾遗。累官至中书侍郎同平章事，迁中书令。唐玄宗的“开元之治”，史家曾认为可以比隆贞观，而张九龄就是开元后期著名的“贤相”。他矜尚直节，敢言得失，注意援引“智能之士”；对安禄山的狼子野心，也早有觉察，建议唐玄宗及早翦除，未被采纳。终因受到李林甫等权奸的诽谤排挤，被贬为荆州长史。他远贬之后，李林甫等人更受宠信，所谓“开元盛世”，也就一去不返。杜甫把《故右仆射相国张公九龄》作为组诗《八哀》之殿，是大有深意的。
《感遇》十二首，就是谪居荆州时所作，含蓄蕴借，寄托遥深，对扭转六朝以来的浮艳诗风起过作用，历来受到评论家的重视。例如高棣在《唐诗品》里就曾指出：“张曲江公《感遇》等作，雅正冲淡，体合《风》、《骚》，□乎盛唐矣。”这里选的是第一首和第七首。
第一首，把“兰”和“桂”作拟人化的描写。一、二两句，“互文”见意：兰在春天，桂在秋季，它们的叶子多么繁茂，它们的花儿多么皎洁。正因为写兰、桂都兼及花叶，所以第三句便以“欣欣此生意”加以总括。一般选注本未注意“互文”的特点，认为写兰只写叶，写桂只写花，未必符合诗意。三、四两句，一般都作了这样的解释：“春兰秋桂欣欣向荣，因而使春秋成为美好的季节。”而这样解释的根据是把“自尔为佳节”中的“自”理解为介词“从”，又转变为“因”，把“尔”理解为代词“你”、“你们”，用以指兰、桂。这是值得商榷的。第一，头两句尽管有“春”、“秋”二字，但其主语分明是“兰叶”和“桂花”，怎能把“春”、“秋”看成主语，说什么“春秋因兰桂而成为美好的季节”？第二，作这样的解释，就与下面的“谁知”两句无法贯通。第三，统观全诗，诗人强调的是不求人知的情操，怎么会把兰桂抬高到“使春秋成为美好季节”的地步？联系上下文看，“自尔为佳节”的“自”，与杜甫诗“卧柳自生枝”（《过故斛斯校书庄》）、李华诗“芳树无人花自落”（《春行寄兴》）、陈师道诗“山空花自红”（《妾薄命》）中的“自”同一意义。“尔”，显然不是代词，而与“卓尔”、“率尔”中的“尔”词性相同。“佳节”，在这里也不能解释为“美好的季节”，而应该理解为“美好的节操”。诗人写了兰叶桂花的葳蕤、皎洁，接着说：兰叶桂花如此这般的生意盎然、欣欣向荣，自个儿就形成一种美好的节操。用“自尔”作“为”的状语，意在说明那“佳节”出于本然，出于自我修养，既不假外求，也不求人知。这就自然而然地转入下文：“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”
不难看出，“草木有本心”一句，和“欣欣此生意，自尔为佳节”一脉相承；“何求美人折”一句，与“谁知林栖者，闻风坐相悦”前后呼应。既然如此，有的选注本把“谁知”两句，解释为“不料隐逸之士慕兰、桂的风致，竞引为同调”，也未必确切。“谁知”并不等于“谁料”，而近似于“谁管”。兰桂自为佳节，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采择；“林栖者”是否“闻风”，是否因闻风而相悦，谁知道呢？谁管它呢？
当然，不求人知，并不等于拒绝人家赏识；不求人折，更不等于反对人家采择。从“何求美人折”的语气看，从作者遭谗被贬的身世看，这正是针对不被人知、不被人折的情况而发的。“不以无人而不芳”，“不吾知其亦已矣，苟余情其信芳”，乃是全诗的命意所在。八句诗句句写兰桂，都没有写人。但从那完整的意象里，我们却可以看见人，看见封建社会里某些自励名节、洁身自好之士的品德。
前一首，是对“兰桂”的颂歌，后一首，则是对“丹橘”的颂歌。
有歌颂的正面，就有歌颂的反面。兰桂葳蕤皎洁，“美人”应该采择。如果不采兰桂而采萧艾，那“美人”也就不那么美。在前一首中，诗人用“何求美人折”歌颂了兰桂的自为佳节、自有本心；对“美人”的态度，则含而不露，以致不太细心的读者会以为只写兰桂而与“美人”无涉。然而从“何求美人折”的自白里，不也可以听出“美人”不折的感慨吗？“美人”既然不折兰桂，他又折些什么？
“美人”一词，究竟何所指，翻唐诗的选注本，说“美人”指“林栖者”，这恐怕未必符合诗人的原意。这首诗命意遣词，都有取于屈原的作品。而在屈原的《九章》里，就有一篇《思美人》，其中的“美人”指顷襄王。把张九龄被贬到荆州时所作的这一首诗和屈原被放逐到江南时所作的《思美人》联系起来读，也许会有更深一层的体会。
对“美人”的态度，如果说在前一首里含而不露，那么在后一首里，就有点露，尽管相当委婉。
屈原生于南国，橘树也生于南国，他的那篇《橘颂》一开头就说：“后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮。”其托物喻志之意，灼然可见。张九龄也是南方人，而他的谪居地荆州的治所江陵（即楚国的郢都），本来是著名的产橘地区。他的这首诗一开头就说：“江南有丹橘，经冬犹绿林。”其托物喻志之意，尤其明显。屈原的名句告诉我们：“兮秋风，洞庭波兮木叶下。”可见即使在“南国”，一到深秋，一般树木也难免摇落，又哪能经得住严冬的摧残？而“丹橘”呢，却“经冬犹绿林”。一个“犹”字，充满了赞颂之意。“丹橘”经冬犹绿，究竟是由于独得地利呢，还是出乎本性？如果由于独得地利，与本性无关，也就不值得赞颂。诗人抓住这一要害问题，以反诘语气排除了前者。“岂伊地气暖”——难道是由于“地气暖”的缘故吗？这种反诘语如果要回答的话，只能作否定的回答；然而它照例是无须回答的，比“不是由于地气暖”之类的否定句来得活。以反诘语一“纵”，以肯定语“自有岁寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波澜。“自有岁寒心”的“自”，也就是“自尔为佳节”的“自”。“岁寒心”，本来是讲松柏的。《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”那么，张九龄为什么不是通过松柏而是通过丹橘来歌颂耐寒的节操呢？这除了他谪居的“江南”正好“有丹橘”，自然联想到屈原的《橘颂》而外，还由于“丹橘”不仅经冬犹绿、“独立不迁”，而且硕果累累，有益于人。作者特意在“橘”前着一“丹”字，就为的是使你通过想象，在一片“绿林”中看见万颗丹实，并为下文“可以荐嘉宾”预留伏笔。
汉代《古诗》中有一篇《橘柚垂华实》，全诗是这样的：
橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。
委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。
人倘欲知我，因君为羽翼。
作者以橘柚自喻，表达了不为世用的愤懑和终为世用的渴望。张九龄所说的“可以荐嘉宾”，也就是“历年冀见食”的意思。“经冬犹绿林”，不以岁寒而变节，已值得赞颂；结出累累硕果，只求贡献于人，更显出品德的高尚。“嘉宾”是应该“荐”进以佳果的，“丹橘”自揣并非劣果，因而自认“可以”“荐嘉宾”，然而为重山深水所阻隔，到不了“嘉宾”面前，又为之奈何！读“奈何阻重深”一句，如闻慨叹之声。
从全诗的构思看，从作者的遭遇看，把这一首中的“嘉宾”和前一首中的“美人”看成同义词，大概不至于有什么错。那么，构成“荐嘉宾”的阻力是什么，下文“徒言树桃李”中的“桃李”和“树桃李”者究竟何所指，也就可以意会了。
“运命”两句，不能被看成宣扬“天命观”。“运命唯所遇”，是说运命的好坏，只是由于遭遇的好坏。就眼前说，不就是由于有“阻重深”的遭遇，因而交不上“荐嘉宾”的好运吗？“奈何荐嘉宾”中的“奈何”一词，已流露出一寻究竟的心情，想想“运命唯所遇”的严酷现实，就更急于探寻原因。然而呢，“循环不可寻”，寻来寻去，仍然弄不清原因、解不开疑团。于是以反诘语气收束全诗：“徒言树桃李，此木岂无阴？”——人家只忙于栽培那些桃树和李树，硬是不要橘树，难道橘树不能遮阴，没有用处吗？在前面，已写了“经冬犹绿林”，是肯定它有“阴”；又说“可以荐嘉宾”，是肯定它有实。不仅有美阴，而且有佳实，而“所遇”如此，这到底为什么？《韩非子·外储说左下》里讲了一个寓言故事：
阳虎去齐走赵，简主问曰：“吾闻子善树人。”虎曰：“臣居鲁，树三人，皆为令尹。及虎抵罪于鲁，皆搜索于鲁也。臣居齐，荐三人，一人得近王，一人为县令，一人为侯吏。及臣得罪，近王者不见臣，县令者迎臣执缚，侯吏者追臣至境上，不及而止。虎不善树人。”
主俯而笑曰：“树橘柚者，食之时甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人。故君子慎所树。”
只树桃李而偏偏排除橘柚，这样的“君子”，总不能说“慎所树”吧！
这首诗句句写“丹橘”，构成了完整的意象，与“我心如松柏”之类的简单比喻不同。其意象本身，既体现了“丹橘”的特征，又有一定的典型意义。读这首诗，当我们看到“丹橘”经冬犹绿，既有甘实供人食用，又有美阴供人歇凉的许多优点的时候，难道不会联想到具有同样优点的一切“嘉树”吗？当我们看到“丹橘”被排除而桃李却受到精心栽培的时候，难道不会联想到与此相类的社会现象吗？
就作者的创作动机说，这两首诗都是托物自喻，但由于创造出具有典型性的意象，所以其客观意义，已远远超出了自喻的范围。杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省”。后一句，是说他的诗语言清新而简练；前一句是说他的诗意余象外，给读者留有驰骋想象和联想的余地。诗人评诗，探骊得珠，是耐人寻味的。
（发表于《名作欣赏》1982年第1期：含蓄蕴借寄托遥深——说张九龄《感遇》（十二首选二））
