生无目的,自然而成
没有人去问一朵花为什么要开,为什么选择了这样的一个地点、这样的一个时节;但是人喜欢思考,所以常常追寻自己生存的目的:
我从哪里来,又向哪里去?在我出生之前世界是怎样的,它会不会因为我的出现而改变,而当我走后是否一切就又重新回到了原点?
所以我就成了来去无牵挂?
但是人在思考这些的时候,早已经踏上了生命的行程。如果人生真的有目的,那么思考之前自己是不是在毫无目的地行走?如果人不去思考这些问题,那么生活还是会按照既定的轨道走。所以,梁漱溟先生认为整个人生不能说是有目的的。
梁漱溟说:“整个宇宙是逐渐发展起来的。天,地,山,水,各种生物,形形色色慢慢展开,最后才有人类,有我。人之有生,正如万物一样是自然而生的。天雨,水流,莺飞,草长,都顺其自然,并无目的。”
人之有生,正如万物一样自然而生的。天雨,水流,莺飞,草长,都顺其自然,并无目的。
在我们出生之前,身边的一切早已被安排好;当我们去追寻目的的时候,反而就失去了生命的本色。花开花落,流星划过,这个世界有很多我们无法触及的地方,也就是我们不该去追寻的东西。
在《功夫熊猫》里,有这么一段对白。
乌龟大师:看看这棵桃树,并不是我想让它开花,它就会为我开花的。
师傅:但是有些事情我们可以控制,我可以控制果实何时落地,我还可以控制它何时播种。那可不是幻觉,大师。
乌龟大师:是啊,但是无论你做了什么,那个种子还是会长成桃树。也许你想要苹果或者橘子,但它还是会长成桃树。
人就像桃树一样,当我们降临到这片土地上的时候,已经完成了一个转变和过程,很多东西已经无法改变了。人力无须与天对抗,因为人本来就是天之产物。同样,也要尊重其他的生命,它们也和我们一样。在自然面前,我们是平等的。
没有目的,并不等于人就少了轨迹,少了方向。很多人在追求目的的时候反而远离了生活的本真;而如果能够顺从自然的原则,那么事情就会做得更漂亮。
迪斯尼乐园经由世界著名建筑大师格罗培斯设计,在施工三年之后,马上就要对外开放了。然而,各景点之间的道路该怎样设计还没有具体的方案。施工部请他赶快决定,以便按计划竣工和开放。
格罗培斯大师从事建筑研究四十多年,经验丰富,也留下了很多杰出的作品。然而,路径设计这件事情却让他大伤脑筋。他对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排已修改了五十多次,但没有一次让他满意。
他开车经过法国著名的葡萄产区时,看到漫山遍野是当地农民的葡萄园。一路上人们将无数的葡萄摘下来提到路边,向过往的车辆和行人吆喝,然而很少有人停下来。
当他们的车子进入一个小山谷时,发现在那里停着许多车子。
原来这儿是一个无人看管的葡萄园,你只要在路边的箱子里投入5法郎就可以摘一篮葡萄上路。据说这座葡萄园主是一位老太太,她因年迈,无力料理葡萄园而想出了这个办法。起初她还担心这种办法能否卖出葡萄,谁知在这绵延百里的葡萄产区,她的葡萄总是最先卖完的。她这种给人自由、任其选择的做法使大师格罗培斯深受启发,他下车摘了一篮葡萄,就让司机掉转车头,立即返回了巴黎。
他给施工部发了一封电报:撒上草种,提前开放。施工部按要求在乐园撒了草种,没多久,小草长出来了,整个乐园的空地都被绿草覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里,草地被踩出许多小道,这些踩出的小道有窄有宽,优雅自然。第二年,格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。1971年在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上,迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
当人们问格罗培斯,为什么会采取这样的方式设计迪斯尼乐园的道路时,格罗培斯说了一句话:“艺术是人性化的最高体现。最人性的,就是最好的。”
梁漱溟先生说:“整个生命的本身是毫无目的的。有意识的生活,只是我们生活的表面。就人的一生那么长的时间言之,仍以无意识生活为多。”格罗培斯说:“最人性的,就是最好的。”这种人性,就是我们与生俱来的自然之性。人并没有刻意要去踩出一条小道来,但是在无意之中就完成了一幅杰作。
王维有诗云:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”芙蓉花不为谁而开,也不为谁而落,即便有哪个人或者是野兽路过,它的开落也与之无关。它只是在完成自己的命运,开了,就会落,这就是它的生活。而人在很多时候,也会有地方需要我们以这样的姿态去对待:不求问,不求解。而答案自会清晰。
生即是活,活亦即生
“流水不腐,户枢不蠹。”不必知道水为何非要流动,又要流向哪里去,因为流动是它的存在方式;而只要流动的话,就会有一个方向,如果没有方向,就无所谓流动了。人生也是如此,可以说它没有目的,但是它并非没有方向。
梁漱溟先生说:“生命是什么?就是活的相续。‘活’就是向上创造。”
这种积极向上并不是目的,就像岩下的松柏,依然向上生长,并不是想从更高的天空中去捕获什么,而是它们内在生命力的驱动——向上,到更高的地方去。这是它们的方向,只有这样,生命才不会腐朽,人生才不会停滞僵化。
梁漱溟先生把这种生活中的向上创造解释为“灵活奋进”。人的生命并非简单机械地运作,而是会加入自己的理解。例如,学骑自行车,人不只是追求熟练,还会在车上玩各种把戏。这就是人灵活之所在。而人类的向善心、对真理的爱好与追求,这些其实都出自生命无目的的向上创造。这是一种明朗的趋势,把人带往更高的境界。
海明威的名著《老人与海》里的老人圣地亚哥,在晚年时一个人孤独地住在海边简陋的小茅棚里。他虽然瘦削憔悴,脸上满是皱纹,但他的双眼像海水一样湛蓝,明亮有神,毫无沮丧之色。打鱼不仅是他用来赚钱养活自己的谋生方式,也是他和一个叫做曼诺林的小男孩的共同爱好。
有一天,他在海上遇到了一条很大的鱼,与它激烈地搏斗着,僵持不下。老人对鱼说:“鱼啊,只要我不死就要同你周旋到底。”
他想起了年轻时的自己曾经是多么的强壮有力。现在他虽已年老,但是依然坚持着不放弃。两天之后,他胜利了,虽然在回去的途中,这条鱼被鲨鱼群吃得只剩鱼头和鱼尾,虽然他最后得到的只是鱼的骨架。
故事的最后,孩子来看他,“两人相约过几天一起去打鱼,孩子说他还有很多东西要学。孩子离去后,老头睡着了,他又梦见非洲的狮子……”
“老当益壮,不移白首之心。”老人已经老了,但是他的生命依然存在。现在他身上所拥有的每一份力量既是过往青春的残留之物,但是也有在新的一天里增加的新气息,而且这种气息会伴随着生命一直存在。所以,老人说:“人可以被毁灭,却不可以被打败。”如果说他真的在追寻什么的话,就是证实自己的活力。即使在梦中,他依然能够梦见非洲的狮子。活,就是生命的意义。
西方神话中有一个名叫西西弗斯的神,因为触犯了众神而被惩罚去推巨石。每天,他都要把一块巨石吃力地推上山顶,但是这块石头每每推上山顶又滚下山去。他必须再走到山下,重新开始推巨石,就这样不断重复、永无止境地做这件事。
在中国也有一个相似的神话故事,吴刚因为得罪天帝而被罚在月宫砍桂树,每砍一斧,树的创伤就马上愈合。朝朝暮暮,年年岁岁,时光就此流逝。
对于这些神仙来说,时间是无止境的,但是他们其实也是每一个人的缩影。那些权威甚高的神仙以为白白耗费生命是对西西弗斯和吴刚最好的惩罚,但是他们也有自己的生命。虽然石头起了又落,虽然桂树折了又合,西西弗斯和吴刚的生命轨迹看似很单调,但是他们的生命并不是单调无力的。反而留下了很多幻想流传后世。
加缪写西西弗斯步伐轻盈地下山,对路上遇见的人快乐地喊道:
“瞧,我捉住了一只多么美丽的蝴蝶。”毛泽东也有诗云:“借问吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。”被他的大斧震落的桂花激起了他的创造力。
人非磐石,即使是所处的位置能够做到千年无转移,但是人必然在力所能及的范围内去创造出新的东西。这就是生活,所以西西弗斯所拥有的不只是巨石,吴刚也至少还有桂花酒。
人生没有目的,却有意义。这就是梁漱溟先生告诉我们的。他说:“如诗文书画,兴来从事,则觉特别灵活有神,此实莫名其所以然。”
灵活有神就是“生”,就是“活”,就是老人在搏击中焕发的青春,就是西西弗斯和吴刚在挥手舞臂间透露的力量。这就是生活的意义,它和生活本身就是一体的。
生即是活,活亦是生,即便是日复一日地推巨石,即便年复一年地砍桂树,一切都在原地打转,或者像海明威笔下的那位老人那样,两天两夜的搏斗只不过换来了一副鱼骨。但是,至少那些过程属于自己,用那些过程证明了自己依然精力充沛,依然有生存的价值。
巧用心思方不枉为人
花谢花开,依然在原来的枝头;北雁南飞,停留在旧时的巢穴。
唐人有诗云:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”花鸟鱼虫,同类之间虽然各个不同,但是在人看来,并无太大的区别。而人与它们相比之下的这种不同,不仅仅是旧貌换新颜,更在于人能够借流逝的时间去创造出一些什么。梁漱溟先生说:“人生的意义在创造,是于人在万物中比较出来的。”
梁漱溟先生在《人生的意义》这篇文章中写道:“稻谷一年一熟或两熟,生出来,熟落去,年年如是,代代如是。又如鸟雀,老鸟生小鸟,小鸟的生活还和老鸟一般无二,不像是创造的文章了,而像是刻板的文章了……到今天还能代表宇宙大生命,不断创造,花样翻新的是人类;人类的创造表现在其生活上、文化上的不断进步。”
一棵树,可以用来乘凉,可以在上面建房子,也许还会有树脂流出来;可以激发诗人的灵感,可以成为画家笔下的作品,如果是果树的话,还可以收获累累的果实……树不过还是那棵树,但是有了人,似乎一切都可以点石成金,具备了别样的光芒。阿基米得说:
“给我一个支点,我就可以撬动整个地球。”这就是人的力量。
李允则在北宋时曾担任雄州刺史。当时城外有辽人虎视眈眈,而城池又年久失修。想要修城,可当时刚与辽人讲和,怕辽人会借机寻事,‘而且这样一来他们也会提高警惕。但是不修的话,万一战争爆发,雄州不堪一击。他为此烦恼不已。
一日他在路上散步,就想顺便探听一下民情。
有个老百姓说:“现在仗也不打了,我们可以安心过日子了。只是城北的小偷多了些。”
李允则脑中灵光一闪,计上心来。他回到府衙后,让人在城北的东岳祠造个大香炉,摆些其他的供器。
一切安排好后,李允则又说应该弄得热闹些,让一些吹鼓手在城里大吹大擂。这件事情很快就传开了,很多人忙着进香。手下有人提醒说是不是该加些人手以防盗贼,李允则却说不必了。第二天,就有人来报说祠里新造的器物被偷走了。
李允则大怒,下令各处张榜捉拿盗贼,一时间满城风雨。但是半个月过去后,盗贼依然不见踪影。李允则就说:贼是从背面来的,偷了东西之后自然就逃了。现在重要的是防贼而不是捉贼。
于是,他命令在城北修城墙。辽人见宋人修城墙后很慌张,一打听才知道是为了防贼,心中暗笑这个刺史的做法。
修完城墙,疏浚了城壕,李允则又在三月三日那天召集百姓举行划船比赛,同时还请辽人观礼。辽人看得有趣,却不知是在练习水战。
李允则说,现在两国已经讲和,不需要陷马坑和哨楼了,就把楼拆了,把坑填平。同时还让人修复水井、开坑沟渠等,种上荆棘,这样一来,道路很难通行。还在城内下令说,只要有空地,都要种上榆树。随着时光的推移,塞下满眼榆树,这样就更有利于步兵交战而非骑兵交战了,有利于宋人。
李允则像是变魔术一样解开了一道看似无解之题:明修栈道,暗度陈仓,故意施展障眼法。拆哨楼和填陷马坑是为了让辽人放松警惕,以便进行更为有利的防御措施。这种出其不意的创举,别说城外的敌人,就连城里的老百姓也非常不解。很多朝中的官员也看得眼花缭乱,有人向天子弹劾他的行为,而天子明白他的为人,召见之后,听了他的一番解释也就理解了,可见他做得多么成功。
梁漱溟先生所说的创造其实就是像李允则一样,要在生活中充分运用自己的大脑,不按照既定的法则,而是根据新的情况灵活多变地去处理各种事情。为人之所未为,并且卓有成效,这就是创造。
人生没有回头路,遇到的每件事情都是新鲜的,同时也是不可复制的。因此,以往的经验都是只能用来参照的。而如果纸上谈兵,用现成的、陈旧的模子去套用新情况,那么就像树梢上每年开出相似的花儿一样,陷入了“刻板”,而不是创造。而人的创造总是会翻出新的花样,使人眼前一亮带来惊喜。
找一块自己的园地,用心经营
“各种事物都有它的极致。虎啸深山,鱼游潭底,驼走大漠,雁排长空,这就是它们的极致。”
这是孙犁先生在赞美黄鹂的一篇文章中,面对大自然中各种事物之美而发出的感慨。其实,每个人也是如此,不同的人有着不同的色彩,需要不同的天地才能够把自己的生命发挥得最精彩。