一座工字楼上的一位姑娘，引起了小伙子——这一带居民点上的邮递员的注意。每隔三五天他就要给她带来一封沉甸甸的信。那信是从A市某大学寄来的。姑娘一接到信脸上总是流露出掩饰不住的喜悦。他明白那是她热恋中的情人，他深为这个待业中的女郎能有这么一个大学生的情人而感到高兴。所以，每次递信时他都带有欣喜的心态仔细看看姑娘。姑娘也都友好地看他一眼，并颔首略表谢意。
姑娘知道她的秘密都在这个热情邮递员小伙子的心中。
可是，好景不长，也许半年左右，也许只有几个月的时光。不知她去了多少信，只知道经他手交给她的信是越来越少、越来越轻了，后来干脆便没有了。
现在她每天站在窗前等待他的到来，不过，他总是使她失望，他绿色的邮袋里没有她所盼望的信。姑娘越来越憔悴，渐渐失去了往昔的风采。
突然一连几天他再未见到姑娘，他深深地不安起来……姑娘那焦灼的目光，那憔悴的脸色，执着的神态，紧紧揪着他的心。
他忽然灵机一动，决定摹仿那个大学生的笔体，以他的名字给姑娘写一封短信，编个理由使她暂时得到宽慰，先缓冲一下，以便她能从痛苦中站立起来，不致完全病倒下去。
他费了三四天时间，精心细致地把这封信做好。内容、笔体、信封、邮戳等等都下了一番工夫。
他敲开门忐忑不安地把这封信递了进去，也未看清接信人的模样就离开了。
第二天送信时他又见到了姑娘，姑娘好像正在窗前等待，脸上闪着异样的神色。
“还有我的信吗？”姑娘过去在这里等信，可从没有像这样发问过。他从姑娘的声音中闻到了不寻常的气味。
“没、没有……”他被这个破例的询问弄得有些慌乱。
“谢谢你的关怀，谢谢你的同情和怜悯，谢谢你费尽心机来宽慰我……谢谢你，谢谢你……”姑娘感情深沉地一连说了很多个谢谢。
他一下子呆了。他知道信被看破了。好厉害的姑娘！他十分尴尬、难堪，全身木然地站在那里。
“以后你如愿给我写信的话，请不要用别人的名义。”姑娘沉吟了一下之后，轻声柔声很动感情地说：“我这颗心再经受不起谎话的折磨了……”
他狠狠地在自己的脑袋上拍了一掌。他多蠢！怎么就不懂得姑娘在爱情上是何等细心；怎么就没想到这样做反过来更会使姑娘伤心……他的脑子有些乱了。就在这天晚上几经折腾，他终于以自己的名义给姑娘写了一封长信，他也弄不清这会给她慰藉，还是令她心烦……
