我是二十世纪七十年代人，上幼儿园的时候，“文革”还没结束。我的家在东北一个叫快大茂的小镇上，当时父母在中学当老师，所以我的童年就是在学校的幼儿园中度过的。那时每家都有好几个孩子，街道很安静，也不曾出现人口拐卖之类的事情，所以家长丝毫不像现在这样紧张，而幼儿园的阿姨们也经常放羊般地让我们一群教师的孩子撒开了在校园里乱跑。
那个时候，城里的大字报铺天盖地，可是我父母所在的学校好像一直不与时俱进，非常平静地照常上课。我记忆中的学校，是几排工整却有些破旧的平房，窗子和木板门经常东漏西碎的。所以，我经常在妈妈给学生们上数学课的时候，趴在掉了一块门板的教室门上看妈妈讲课。有的时候，也会突然情不自禁地推开门，冲着里面大喊一声：“妈——”引得全班学生哄堂大笑。所以，那时的我是校园里无人不识的小名人。
学校里有几个篮球架子，从小没有恐高症的我经常顺着篮球架子爬上爬下，竟从来没有发生过失足掉下来的惊险事故。有一次，我看见一个废弃的篮球架子被搭在教室的房檐处，就顺着架子爬了上去，坐在坡形的房檐边，那叫一个视野开阔啊！我不禁得意地将悬空的双脚荡来荡去，全然不懂什么叫危险，还为引来课间越来越多的指指点点的围观者而扬扬自得。
由于我是“校园名人”，所以人人都知道我是谁的孩子。不一会儿，有好事者叫来了爸爸。爸爸小心翼翼地叫我下来。我风头还没出够呢，不想下去，爸爸就一直耐心地引诱。后来我觉得玩得也差不多了，于是就趁机跟爸爸讨价还价。我说：“我下去你给我什么奖励？”爸爸心急如焚，但却假装轻松地说：“你要什么？”我觉得这是一个满足愿望的大好机会，于是谨慎地在心里痛苦抉择了一番，然后大声说：“我要那种菱形的带砂糖的饼干！”其实那是一种很粗糙的饼干，跟现在小朋友吃的没法比，可是当时谁要能吃上那种饼干，却是一件很值得炫耀的事情。我就特羡慕别的小朋友吃饼干时，故意不一下子吃完，而是把砂糖沾得满嘴唇都是，然后当着我们的面用舌尖一点点地把唇上的砂糖舔进去。每次看见小朋友在舔砂糖，我都羡慕得想哭。
爸爸当机立断地答应了。于是我很有成就感地顺着铁杆子滑了下来。还没等我张嘴索要报酬，一向温和的爸爸就咣地一脚踢在我的小屁股上。那是爸爸第一次也是唯一一次打我。我当时就哇的一声哭开了。当然，后来我还是如愿以偿地吃到了让别的小朋友羡慕的菱形带砂糖的饼干。这让我觉得那一脚挨得非常值。
有一天下午，我又从幼儿园跑了出来，听见有个教室里有唱歌的声音，于是就推开门看。原来是几个“叔叔”、“阿姨”（其实是当时的中学生）在里面排练节目。其中一个我觉得特英俊的雷叔叔看见我，就招手让我进去，问我会不会唱歌。我说会，然后就扯开嗓子唱起了《我是公社小社员》。嗓门之洪亮，让在场的几个文艺骨干频频互相点头。他们商量了一下，就开始跟我商量，问我可不可以跟他们一起上台演出。有机会当众表现，而且还不用担心被爸爸踢屁股，我当然愿意啦！于是，我就成了他们文艺队的特邀嘉宾。
那大概是一个全县中学的文艺会演，什么主题不知道，只记得是在一个乌烟瘴气的大礼堂举行。那时的群众非常散漫，上面无论表演什么节目，下面都嗑瓜子的嗑瓜子，抽烟的抽烟，唠嗑儿的唠嗑儿，乱哄哄一片。结果到我上场的时候，下面突然静了下来。所有人把注意力都放在了我这个当时只有四五岁的小演员身上。我一点都不怯，扯着嗓子就唱：“我是公社小社员呀小呀小社员……”第一段唱完了，我突然想起，雷叔叔没嘱咐我是否该唱第二段。我是接着唱呢，还是应该直接下去？这对那个年龄的我来说，是一个重大命题。所以，我就站在舞台中央拼命思考。下面的人愣了一会儿，开始发笑了。我觉得有点不好意思，于是就把小短裙子掀起来挡住了脸，于是台下的笑声和掌声就像打雷一般要把房顶给冲破了似的。我露出脸，不解地看着他们。正狐疑之间，我崇拜的雷叔叔从侧幕冲了上来，一把把我给抱了下去。那是我生平第一次舞台秀，小学后，我就开始屡屡上台，从不怯场，不知道是否跟处女秀就历经了大场面有关。
君子远庖厨，美女远灶台。所以，会写字又长得好看的莺莺在我的定义里，是不近油烟不会做饭的。从来，都只是我邀请她来我家吃饭而根本没想过去她家吃饭。哼，一个美女，能会做个啥饭啊！
莺莺搬到我家前楼成了我的近邻之后，我将信将疑地去莺莺家蹭了几次夜宵，隐约觉得我武夷厨霸的地位岌岌可危，长期以来在莺莺面前唯一的优越感突然变得无足轻重。如此诡异的变数，使我不由得开始对人生充满了怀疑。
一晚，几个论坛朋友要来取票。我毫不犹豫地否掉了在外吃饭的计划，决定好好展示一下我那久违了的玄妙厨艺。差不多这之前的一个星期，莺莺就特别积极主动热情大胆地要求过来做几个菜，除了她一再提到的香芋炖肉、排骨汤和南瓜粥，还居然不识相地计划要再炖一锅羊肉汤——那可是我唯一的长项啊！清水煮，八成熟时加萝卜，闭着眼睛都能做出让人闻之忘情啖之销魂的好味道！
于是，我很不悦——菜都让她做了，我的厨艺往哪儿显摆啊？！于是，我果断地否掉了她的各种菜谱，最后只勉强恩准她可以做一锅南瓜粥。
本打算炖一锅羊肉萝卜汤的，可收拾厨房时，我突然看见家里寄来的小针菇，于是就临时改变了主意，打算狠狠地做一锅小鸡炖蘑菇！怀
着这样热烈而美好的憧憬，我兴高采烈地去菜市场买了只柴鸡。
下午四点，Space（论坛朋友的英文名）准时赶到。（看起来真是个靠谱的人啊！）还没坐稳，莺莺就热情洋溢地端着一个炖锅翩然而至。锅里，是熬了一半的南瓜粥。将之放到灶台上继续小火炖，我们转回客厅沙发上，边看杰克逊的MV（音乐录影带）边聊我们的听觉记忆。
聊了一首歌，又聊了一首歌，兴致正高，突然闻到一股焦煳味道。得，南瓜粥煳底了！唉，这个莺莺，不是我说她吧？真是上不了厨子台面。看来，还是得大厨出马啊！
进入厨房，开始做我的鸡。面对一堆原料，我突然有点思绪游移——小鸡炖蘑菇到底是应该怎么做呢？虽然心底发虚，无奈我天生气质好，所以外表依然很淡定。我不急不缓地倒了油，放了鸡，翻炒几下，然后土豆蘑菇一起倒入，然后，放了一锅水，然后，大火炖！反正都能熟成一锅，顺序不重要！
炖上鸡，突然意识到只有这一道菜，于是切了两根胡萝卜几根黄瓜端上桌让他们先当下酒菜。没多久，小鸡的香味出来了，于是关火盛菜，坐定，正式开席！
别说，蘑菇还真有味道。嗯，土豆也不错，全都面了。第三筷子夹了一块鸡肉。一吃，怎么没熟？我以为我运气不好，夹错了。问及其他人，钢铁才小心翼翼地说：“我刚才吃的也是生的，没好意思说。”嗨，都是自家人，客气个啥劲儿啊！于是在莺莺的友情提示下，我挑出了鸡，放回锅里继续炖。没鸡，大家可以吃蘑菇嘛！
可是，一直压抑着自己当大厨欲望的莺莺顿时又来了精神。她雀跃着说：“我回家做个香芋炖肉来！”还没等我发表意见，她已经蹿出门外了。我只好将计就计地喊着说：“把原料拿过来，在这儿做！”——这时已经晚上六点多了，要是等她炖好肉再来，那不得半夜啊？！
等了许久，莺莺终于又出现。架势真吓人啊！她竟然端来了整整一个洗脸盆！里面装着各色稀奇古怪的东西，一看，居然还有烤鸭！还有猪头肉！还有大饼！……
真是居心叵测啊！她居然小跑着去快关张的菜市场买了这些熟食！彼时，我的小鸡肉还在锅里，桌子上却霎时间堆满了莺莺捧来的食物，钢铁等莽汉大嚼着久违的肉，连说好吃好吃。我只好心不甘情不愿地承认自己完败！
但斗争一直都在继续，趁着莺莺炖肉时神志迷糊，我悄悄地审视了一下厨房，发现芹菜两棵，虾米半袋，还有一根萝卜，于是灵感来了，就以迅雷不及掩耳之速做好了两个素菜。莺莺还在厨房望肉发呆，客人们已经在赞美我的醋熘芹菜和萝卜虾皮很有营养了。
只是，那几块小鸡肉怎么老也炖不烂啊？！在大家七嘴八舌的启发下，我终于知道问题出在什么地方，一是没炒熟就放了土豆，二是用的是凉水，三是开了大火。
终于，肉香飘出来了，虎妞眼疾手快地站起身来要去翻锅，我立马仗着坐在门边的优势起身将她拦住：“你坐下！肉我来翻！不然万一好吃了算谁的呀？！”
说话间，莺莺的香芋炖肉已经出锅了，我则急急地第八次去看我的鸡。依然没烂，但是我坚信，它们只是形式上顽固地保持坚挺，实质上一定是早就熟了，所以，不管三七二十一地重新端了上来。再让大家尝，大家都很有礼貌地说：“虽然很硬，但确实好多了，显然是真的熟了。”
席间，大家的话题一直围绕在吃上。莺莺很抱歉地说：“本来一大锅好好的南瓜粥，愣是给熬煳了底。”我说：“那算什么啊！我早上熬
的小米粥才叫煳得彻底，连米都黑了！”话音未落，众人皆扶墙，喘息着说：“连这个也争啊……”
是啊，虽然混了很多年我俩都没混上个御厨，但好歹是同在家庭厨子界，竞争是在所难免的！
可悲的是，厨子界的竞争本已很激烈了，但众多不识相的爷们儿也都纷纷表示要加入此行列。钢铁说，他会啥啥啥，下次给我们露一手；Space又说，他做饭也了得，下次给我们做啥啥啥；神16也恬不知耻地跟着说，在家都是他做饭，下次他要……越听心越冷，越听感觉压力越大，现如今，怎么哪片儿都不怎么好混呢？！
别说厨子界，就连他们下人——夜半时分，撤了桌上水果，结果仨莽汉一下子都拥堵在小小的厨房，争相说自己刷碗刷得好，打得不可开交，最终一池子的碗被先摸到了水的神16抢到了手。其他两位悻悻而归，嘴里还嘟囔着：下次别跟我抢啊！瞧瞧瞧瞧，下人们的竞争也很激烈。真是残酷的世道啊！
