见张二愣下不来台的样子，梁虎班长替他解围说：“他呀，是咱班里的大姑娘，就怕首长叫他谈想法，胆子这么丁点……”梁班长比划着小指尖，说着朝余秋里挤挤眼睛。这是个激将法，还真管用，没想到张二愣胸脯一挺，说：“谁、谁怕啦！说就说，余政委又不是别人！”他硬邦邦地开了口，身体抖抖地站起来。余秋里带头鼓开了掌，张二愣在全班的掌声中说：“余政委，咱是有句话不明白，又不敢言语，今天冲你，咱说个痛快！”“好啊，说吧！坐下说。”张二愣朝炕角看一眼，不坐：“以前咱唱歌子是怎么唱的？‘打走日本好回家！’可现在哩，日本人投降了，咱该回家过太平日子了，可又要和国民党打。打呀打呀打呀，光是榆林，咱班就牺牲了五个，这还算少哩，二班是七个，四班就剩副班长了，这仗……啥是个头哩？”
余秋里没想到张二愣要说的是这个，心里暗暗一惊。是啊，解放战争形势发展得这么快，差不多三五个月就有一个大的转折，一些同志思想准备不充分，还停留在抗战胜利那个阶段，搞不清为什么要跟国民党打……余秋里沉思起来：进行阶级教育刻不容缓啊。
见余秋里不说话，张二愣吐吐舌头：“咱这思想……是不是，嗨，这也不是咱一个人的想法……”梁虎班长忙接过话头：“这想法肯定有问题嘛，蒋介石是个啥玩意儿？不打能成吗！你不打他，他要打你，没见上月在鱼河堡，国民党飞机一颗炸弹就死了八十多个老乡。不把蒋介石打倒，咱抗日的胜利果实，能保得住吗？”
“我来说两句，”一个年龄稍长的老兵从外面进来，怀里抱着一杆枪，看样子是刚下哨。他一边摘着子弹袋，一边慢慢说：“咱也说不好，前几天咱那口子，哦，就是孩他娘，托咱村一个乡亲给咱捎来个信，说咱家乡土改啦！斗倒了地主侯守仁，分了他家的地，好几百亩呢，都是好地！咱家也分到五亩好地，还有一头水牯牛。这几天咱就寻思着，地也有啦，牛也有啦，里里外外得有个照应，缺的就是咱这把手啊。庄稼人嘛，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，还图个啥呢，消消停停过日子呗……”
“看来，你是把过日子的好手啊！”余秋里饶有兴趣地望着他，“那么你倒给我说说，你来当兵是为了什么？”梁虎班长见余秋里问起这个，忙凑近耳边小声说：“首长，他是解放入伍的。”余秋里刚“哦”了一声，那老兵便抢着说：“梁班长，你不用那么点儿声，咱是抓壮丁去的。家里兄弟多，六个，三丁抽一，五丁抽二，这谁都知道。穷呗，又买不通保长，只好就来吃粮当兵。咱在那边也是个本本分分的兵，没做过亏心事。投了解放军，咱还本分当兵……吃皇粮，当丘八嘛，反正是卖命。吃毛主席的粮，就给毛主席当兵；吃蒋介石的粮，就给蒋介石卖命，活到今天就算不错了。”“你不觉得当解放军跟国民党兵不一样吗？”“是不一样，军服不同，解放军官长不打人，不糟践老百姓，像你，都当了旅长了，也跟咱当兵的和和气气。不过平心说，那边伙食好，常有肉吃，谁还嚼黑豆呀！这边饭也吃不上，老饿肚子……”
临离开五连时，余秋里去了营部，找到教导员夏伟，仔细了解全营解放战士的情况。据夏介绍，他们营除了骨干，几乎全是俘虏兵，“这些人过去受国民党欺骗宣传中毒太深，动不动就打架，还搞这个会那个会什么的，心乱得很，对我军的性质呀、宗旨呀、任务呀、纪律呀这一套，一窍不通。不说他们，就翻了天；说重了，又怕伤着他们，打仗还得靠他们哪……但这些兵本质是好的，大多是农家子弟，贫苦出身。”余秋里眼睛一亮：“对呀，我们要信任他们，启发他们的阶级觉悟嘛！”
这一点夏伟也想到了，动过一些脑筋，比方说搞国共两军的对比教育，启发解放战士控诉国民党抓兵之苦、当兵之苦，畅谈当解放军官兵平等、军民一家的切身感受，效果很好。有些兵刚解放过来，还叽叽喳喳说个没完，过不久便成了“闷罐子”。对比教育一展开，“闷罐子”又纷纷打开了。这些兵往往有思想，一开口就吓人一跳，就像余秋里遇到的那个张二愣。回到旅部，余秋里认真写了一份报告，提出以阶级教育为龙头、以巩固部队战斗意志为目的，展开思想上、组织上的一次彻底整顿。彭德怀看了报告浑身像着了火：“秋里，有么子办法没有哇？”余秋里说：“办法正在想，我看诉苦就行。”“诉苦？好嘛。我们这些指战员哪个没得一肚子苦水？！这个主意不错，从感情上入手，触及灵魂……”彭德怀兴奋地对着电话大喊大叫。
吐苦水挟仇抱恨出征，查毒瘤连血带泪宣誓
“老彭啊，听说一纵部队在搞诉苦教育，形势喜人，是不是啊？”毛泽东一见彭德怀就急切地问。显然，他早已关注这件事。彭德怀笑了笑，有一分得意，但不易察觉。毛泽东领会在心，自言自语地进行理论上的概括：“诉苦，诉什么苦呢？就是控诉地主阶级给予劳动人民的剥削之苦，控诉国民党反动军队给予士兵群众的压迫之苦。通过这种形式达到深刻的阶级教育之目的……”他深为赞许地点点头，转对彭德怀：“点子是个好点子，老彭，你又立了一大功劳！”
一听说功劳，彭德怀连连摇手：“不不不，主席，这个问题，前委起了批准作用，起带头作用的是三五八旅，又以七一四团为最突出。点子嘛，是余秋里他们想的。秋里同志很会做工作，最善于深入基层到战士们中间，解决部队建设具体问题；最善于抓典型，用典型推动工作。他手下有一批秀才，过硬得很。”彭德怀一向不喜欢夸说部属，这次似乎是个例外。
这时，周恩来和任弼时过来了。周提出可否把诉苦教育与学好《土地法大纲》和《中国人民解放军宣言》这两个文件结合起来搞。这两份文件都是毛泽东在9月、10月间的杰作。尤其是后一份，毛泽东郑重喊出了一个历史性的口号：“打倒蒋介石，解放全中国！”这和稍稍早一个月公布的中共中央另一份文件《解放战争第二年的战略方针》相映生辉。在那个文件中，毛泽东正式号召全党、全军“举行全国性的反攻”！那些日子，毛泽东每天清早都要爬到神泉堡后面那堆土坷垃上，吸着烟，看日出。远方的炮火像晨曦一样成为背景，仗越打越大，蒋介石的“全面进攻”成为泡影，“重点进攻”又严重受挫。人民解放军强渡黄河天险，千里跃进大别山，转战江淮河汉，形成对蒋军全国规模的巨大攻势。毛泽东心中“中央突破、两翼牵制、三军挺进、互为掎角”的一篇绝妙文章，就要如期封笔了。所以周恩来希望西野眼前的诉苦教育，能使战士们从根本上确立“为土地而战”的信念，从而在内心发出“打倒蒋介石，解放全中国”的呼喊。
除此之外，还有一个原因。周恩来向彭德怀透露：“主席对西北野战军很满意、很有感情，正在写文电向全军介绍你们的经验哩！”这个经验包括“以少胜多、以弱胜强，不怕伤亡，连续战斗，善于捕捉战机，在战役或战斗之间组织部队短期休整”，特别是“在粮食极端困难、物质条件极其差的情况下，不叫苦、打胜仗的精神”，如果再来一个“诉苦”、再来一个“为土地而战”，那么，毛泽东将要向全军转发的这份经验，就更加全面、更加厚实了。
经周恩来一点拨，彭德怀着了慌，忙说我们做得不好，打榆林有好多好多教训要吸取，他个人责任也很大，有点儿成绩是因为主席和党中央领导得正确。彭老总天生不会说光面话，一说光面话，周身都显得有点笨拙。毛泽东连连摆手：“老彭啊你不要说了，打榆林没有错，你的指挥也是好的，胜败乃兵家常事嘛，打仗哪能没有胜负？况且，榆林一仗未必就算‘负’，西北战场总体打得很好嘛，要不然，我们还敢站在这里说话？早就过河投奔贺龙去啰！”这席话乍一听春雨般的受用，可琢磨下去就不是那么回事了。回到野司，彭德怀不多想，咬住一股劲：把部队整出来！
其时，诉苦工作在三五八旅已经搞得有声有色了。战士们趴在炕头从算账开始，讨论地主和农民的剥削关系，引入一些基本的阶级压迫观念。阶级觉悟一启发出来，可不得了了，许多人整夜整夜睡不着觉，想苦痛，想仇恨，七一六团有个战士叫于得水，姐弟四人，父亲死得早。母亲为抵债带两个姐姐到财主家做佣人，长兄背着自己四处讨饭，结果，姐姐被地主儿子轮奸后卖到窑子里，母亲悬梁自尽。兄弟俩去讨公道，遭到一顿毒打，之后，又双双被国民党军拉夫。哥哥因为逃跑，给一顿鞭子抽死了。于得水当国民党兵，就想混个一官半职，替亲人报仇，哪里想过阶级不阶级。这一下明白过来了，深更半夜跑到村外野地里堆起一堆土，权当亲人的灵位，跪在面前大放悲声。把偷偷跟在后面的指导员哭伤了心，上去抱在一起，相诉相哭。原来，指导员的父母也是叫地主老财逼死的！两人相约第二天在全连带头诉苦，一下子把全连的火点起来了。一个叫冯福井的战士，在哭诉了地主“二阎王”为抢夺他家两亩水浇地而勾结国民党军队，活活打死他爹、打瞎他娘之后，大声质问：“同志们，是谁害得我家破人亡？是国民党。是谁救了我的命、替我报了仇？是共产党、解放军！我思前想后，悟出一条道理：只有共产党、解放军才是咱穷苦人的救星！只有抓起枪杆子，跟国民党这些吃人的家伙干到底，我们穷人才有出路！”
话到这里，口号像潮水一样呼啦一声翻卷过来，全连都举拳头喊为冯福井报仇。这正是彭德怀所需要的“同仇敌忾”。在余秋里的笔下，它是这样一个过程：“……从远及近，由浅入深；由小道理到大道理的启发诱导，使战士的认识与阶级觉悟逐步提高；从不知道阶级压迫剥削到知道阶级压迫剥削；从不知道苦到知苦，从不知仇到知仇，从报私仇到报公仇，一直觉悟到：四海穷人是一家。要彻底翻身解放，就必须消灭蒋介石反动军队，推翻国民党反动统治，解放全中国。”
从认识程式来看，这差不多就是一首宝塔诗。它作为思想形态，洋溢着特有的纯情之美。同时，它又暗含某种规定性情结：崇高的思想和美的载体，本身就应纯洁无瑕。苦，是诉出来了，可光是哭鼻子抹泪不解决问题，蒋介石不是喊一声口号就能打倒的。号了半天脉，归根结蒂还得治病，得把部队抬到手术台上给挖挖瘤子。这就是与“诉苦”相配套的“三查”：查阶级、查斗志、查工作。
当时，部队组织不纯主要是三种人，一种是敌伪军官，一种是地富分子和他们的子弟，还有一种是政治上倾向国民党的人，像国民党员、三青团员之类。三五八旅的七一四团就查出一个隐藏的国民党排长。此人姓刘，叫刘金盛，俘虏过来的，伪装成士兵，夹在队伍中混了一段时间，吃不住劲了。在国民党那边当个排长也是有点小滋味的，可以训一训班长，高兴时，还可以用皮靴在新兵屁股蛋上过过瘾。至于吃喝嫖赌方面，不告不发，只要不去侵犯连长的姨太太，谁管你呀！当了解放军可不同了，别说是个排长，就是团长也一板一眼跟士兵滚在一起。刘金盛藏不住狐狸尾巴，暗中串通几个解放战士拖枪逃跑，并且威胁说，谁不跟他走，将来就杀谁的全家。“三查”只查了其一，刘金盛就栽了跟头。
独一旅二团七连有个排长叫侯玉柱，大家讨论剥削关系时，他说：“你们说地主剥削人，那么八路军拉人当兵、打榆林要老百姓送粮送草，是不是剥削啊？”就是这个观点，怎么说也不通。问：“你这是什么阶级的语言？”什么阶级，一查，明白了。侯家土地有120亩，哥哥是土匪，父亲是恶霸，本人又游手好闲，不务正业。人就奇怪：“你为什么参加解放军呢？”“赌输了钱，还不了债。”他倒是坦白得可以。又问他到部队做过一些啥工作，啥工作？在葭县拖枪叛变过一次；在米脂强奸了一个十几岁的女娃娃；还打骂过两个老百姓，贪污了上百两大烟土……这样的人不枪毙还留着干什么！
七一六团二营四连有个解放战士叫路新理，是蟠龙战役过来的，张口就是怪话牢骚。行军爬山，他说：“钻山沟，走夜路，连土匪都不如。”发给他一顶解放帽，他嫌不好看，背着人扔在地上，还踏上一只脚。给他津贴费，他竟然把钱票撕碎了扔掉。打环县一仗，逮了不少俘虏，他跑去对人家说：“妈的，你拿的是枪，不是木头杆杆，为什么不抵抗就举手？”就这么一个人，一诉苦，哭得泪人一般。他回忆全家从山东逃荒到山西，父亲被老财逼死，弟弟卖给人家下落不明，自己又被抓丁，吃的苦比海深！感情变化了，再不说“吃谁家饭，给谁家干”了，知道“这支枪是给自己扛的”了，整个人变了模样。
