登陆注册
9379600000024

第24章 英雄(10)

现在的电影业与1920年他带着任丁丁走过穷街时的境况已完全不同,但这里仍然是个小得让人吃惊的镇子。人与人不期而遇,然后做笔生意。在一次马匹展览上,李遇到了一位已经退休的电影总监,他名叫乔治·谢弗,他正好无意中考虑过建立一个新的制片公司。李向他说明了任丁丁三代的情况。谢弗曾是老任迪的影迷,马展结束后,他便到河畔镇来看任丁丁三代。李说,谢弗对任丁丁三代印象很好,他当即就“给律师和合伙人打了电话,要他们到牧场上来”。当晚,在李起居室的桌子旁,谢弗建立了一个新的制片公司,名叫罗麦影视,他准备拍一部电影把任丁丁三代捧红。

这次,李又有了一个编写剧本的想法。当时,成百上千名欧洲战争中被遗留的孤儿都被安置在美国抚养孤儿的家庭里。李觉得可以拍一部电影,反映一名孤儿是如何通过与狗建立感情来克服战争对他造成的创伤的。或者我们也可以把这只狗说成是个孤儿,因为有了这个男孩这只狗也不再孤单。这是个李从来都不会感到厌倦的故事,尽管他已经离开弗雷德·芬奇孤儿院很久了。即便是现在,就在他失去自己的第一只狗之后,他始终相信狗可以让一个人变得完整。现在他又绕了回去,希望能重新开始自己的生活。

但还有人记得那个电影明星任丁丁吗?从小任丁丁在《狼群的法则》和《好莱坞骑兵》中笨拙的表演到现在已经过去很多年了,而离老任迪辉煌的年代就更远了。显然,谢弗想抓住这个机会。

谢弗的合伙人威廉·斯蒂芬斯按照李的建议写了一个剧本,《任丁丁归来》于当年投入拍摄。年轻演员罗伯特·布莱克(原名波比·布莱克)饰演了保尔,他来自一个被战争洗劫的不知名的国家,因在战争中成为孤儿在情感上受到创伤。保尔的美国养母无法与这个受伤的男孩建立起亲情的纽带,因此她让他到加利福尼亚使馆去照顾一个聪明的牧师——这与李在弗雷德·芬奇的遭遇如出一辙。任丁丁三代扮演的是一个从残暴的主人那里逃脱并在使馆避难的狗,它到使馆的时候保尔也刚到不久。(就像专栏作家露艾拉·帕森斯所写的那样,这部电影是“建立在一个男孩、一条狗和一个牧师的老套范本下”。)影片最后,保尔和任丁丁成为彼此的慰藉。“我没有什么人可以去爱!”在一个重要场景中保尔一边啜泣,一边抱住任丁丁,“但我爱你,任!我爱你!”

任丁丁三代按要求做了那些跑跳动作,它又一次扮演了遭到误解饱受苦难但最后因其善良而获救的角色。但它在这部电影中的角色与老任迪扮演的角色截然不同。在它的电影中任丁丁一代是个明星,但它的名气更大。它那些刺激的惊险动作是影片情节的关键,它的智慧和决心总能帮助人们解围,它的表演是电影的魅力之源。人们谈到《任丁丁回归》这部电影时对任丁丁的关注并不很多。它长得很漂亮,海报中也把它宣传为明星,但事实上,与头发蓬乱又胆小的罗伯特·布莱克相比,它只不过是众多演员中的一个,而且也不是故事的核心。任丁丁三代的特技表演给人们留下了深刻印象,但这些表演只是美化了故事,并没有起到推动作用。它与布莱克的关系是电影的主线,但经过挣扎有所改变的是影片中的男孩,而不是那条狗。

与老任迪不同,这只新一代的任丁丁没有那种内在的野性与文明之间的冲突,没有那种狼性与人类亲密无间之间的冲突。它不代表超我与自我之间的摩擦。任丁丁在这部影片中的挣扎只是环境造成的:它需要远离它残暴的主人。第一代任丁丁总是要让人们觉得它比剧中其他角色都更好、更聪明、更高尚。在《任丁丁归来》当中,它只是一只狗,这还是头一回。

电影上映之前,谢弗聘用了布坎南和康普妮来调查观众是否仍然对任丁丁抱有兴趣。1946年11月,《布鲁克林鹰报》上刊载了布坎南的调查结果:

经过一场覆盖从乡村社区到国内最大城市的调查,我们发现银幕上最出名的电影角色就是任丁丁这个动物明星……调查还发现在这群年龄在6岁到15岁以及16岁到45岁之间的被调查者中,有70.3%的人都知道任丁丁的名字,这个百分比比其他任何电影明星的知名度都要高。在这些听说过任丁丁名字的人当中,有94.6%的人认为它是动物电影明星。

这一数字震惊了所有人,也包括李。电影制片方非常高兴,为了保证这么一大群认识任丁丁的人都能看到这部电影,罗麦公司启动了一次声势浩大的宣传活动。为此,该公司几乎耗上了所有的精力。其中一个比赛会奖给为小狗取出最好听名字的人一只“真正的任丁丁产下的小狗”。《真正的喜剧》《父母杂志》和《叫上所有的男孩》同意将这部电影的海报作为他们的封面。盖恩斯狗粮公司取代了与李建立了长期关系的KEN-L-RATION狗粮公司,该公司在《生活》和《星期六晚间邮报》刊登了整幅为任迪做的广告(“餐餐都吃狗粮,这只聪明的狗从骨子里感觉到这种非凡的不同!”)。他们还给剧院负责人一些建议,告诉他们该如何为电影拉赞助:他们应该在剧院大厅里面放上成桶的动物饼干来吸引赞助人;鼓励老兵在开放的夜空下整装列队;让学校鼓励学生在美术课上画有关任丁丁的图画,并在英语课上写题为《我为什么想看任丁丁演的电影》的文章。学校管弦乐队的成员和他们的狗也可以在镇上进行游行。

尽管老任丁丁在《任丁丁归来》上映之前就已经去世了,但它似乎比以往任何时候都更加鲜活。它好像从未离开过我们。李“时常会惊讶地发现”那些年纪尚小,在任丁丁电影之后几年才出生的孩子,那些对任丁丁应该没什么留恋的孩子,对这部电影做出的反应就好像他们是任迪的老朋友一样。他们“叫它任迪,他们了解它,喜爱它,还想要它的个照”。李觉得这些孩子应该是从他们的父母那里听说任丁丁的。还有一个电影宣传活动名为“关于任丁丁的记忆”,这是一个征文比赛,征文标题是《我为何喜欢老任丁丁并期待〈任丁丁归来〉》。宣传材料上说:“数百万人都还记得任丁丁的出色表演,你可以以此为契机在镇子上的成年人当中宣传这一比赛,唤起他们的回忆。”

流行文化就是一段时期内吸引人们眼球的事物或是人们常用的手势。受欢迎的演员是某一时期的风流人物,但也会随着时间的流逝和年龄的增长淡出人们的视线。时间证明,任丁丁以及它所代表的那种英雄主义的奉献精神远不止表面上那么简单。家长们将这些内在的东西传给他们的孩子。任丁丁打败了时间,它成了一个经典。

……

影评也对这部电影显示出高度的热情:

“演员在镜头前的每一次亮相都毫不逊色于它那声名远扬的祖父。任丁丁三代继承了它祖父那鲜明的特质。”

“现在的狗明星是任丁丁三代..它继承了祖先高贵的血统。它不但继承了祖先的天赋,还继承了祖先的银幕性格。”

“这只狗的表现与海报上宣传的一模一样。”

唯一的负面评价来自美国人道主义协会,该协会向美国电影协会抱怨了电影中的几个场景。其中一场中,任迪之前的主人一直追着它打。该场景“存在争议,很可能暗示了对动物的残忍行径”。(在一个注释中,美国人道主义协会对牧师马修撒谎的那一场也表现出不满,“这条线索证明马修是个不称职的牧师,而且这显然会招致广泛的抗议”。)

李把他的狗照顾得很好。但早些时候在好莱坞,那些没有成为明星的动物的境况则十分惨淡。马遭到的待遇最差:它们要长途跋涉、受到惊吓、在开放的壕沟里赛跑直到精疲力竭。为了让马在某一特定时刻跌倒,人们将绳子绑在它们的脚踝上或者在它们的蹄子上打洞,将线从洞中穿过去,骑马的人只要拉一下绳子就能将马前蹄拉起来。1935年,电影《轻骑兵的冲锋》中用到了125匹马,其中25匹跌倒后立刻死去,或被实施了安乐死。

四年后,泰隆·鲍华公司的电影《杰西·詹姆斯》的导演想要拍摄一个牛仔骑在马背上涉水的场景。一个特技演员骑着一只被蒙上眼睛的马沿着油滑的坡道冲上湖面上方的悬崖。那匹马撞向湖面的时候摔断了脊背,因此人们不得不对它实施了安乐死。这在电影业是个分水岭。那场拍摄中只有前几个镜头被用在了电影《杰西·詹姆斯》当中,但动物涉水时蜷缩成一团、孤立无助、四肢僵硬的情景引起了那些关心动物权益的人的关注。美国人道主义协会成立于19世纪晚期,是专门保护动物和儿童的机构。该协会发表报告谴责了制片方,报告中将电影《杰西·詹姆斯》当作虐待动物的典型。(同年,在英格兰,哑巴朋友联盟这一保护动物的组织,也发起了类似的改革活动。)美国电影协会对这些抗议做出回应,1940年该协会在其制片准则当中加入禁止使用倾斜溜槽和地雷拉发线,以及其他虐待动物行为的条款。为此,美国人道主义协会在好莱坞开设了一间办公室,来督促新标准的执行。

尽管美国人道主义协会表示了他们的担忧,《任丁丁归来》当中那些“有虐待动物倾向的”场景依然在电影中保存了下来。没有人能证明任迪确实遭到了虐待,只是那些场景看起来十分残忍。《任丁丁归来》与《绅士的协议》《阳光下的决斗》和《单身汉与时髦女郎》在同一年上映,这几部电影间的竞争非常激烈。但《任丁丁归来》最后还是取得了成功,像十年前老任迪将观众的眼球吸引到自己身上一样,这部电影将观众的注意力转移到任丁丁三代身上来。

“孩子们!在这个巨大又特殊的舞台上你会以为世界最出名的狗明星又出现在了你的面前。站在台上的是李·邓肯本人和任丁丁三代。你会看到这只聪慧的狗创造的奇迹,看到那一系列让人吃惊的不可思议的特技表演和非凡成就。它对每一道口令的完美理解震惊了在场的每一个..在我们的银幕上,在《任丁丁归来》中你会看到这只‘智力非凡的狗’!”

11月,李带着任迪离开河畔镇,开始了一场为期八周的全国电影宣传活动。摄影棚的宣传人员已经被各种要求淹没了。“任丁丁的确很受欢迎。”她在给李的信中写道,并将来自老兵组织、医院、童子军团(“童子军们想要任迪的个照”)、养狗者俱乐部和孤儿院的信件转发给李。

伊娃和卡洛琳在最初的几次活动中一直陪着李。媒体并没有给予她们太多关注。一篇报道上提到,伊娃是一个看起来“疲倦但穿着得体的女性”;卡洛琳是“他们胖乎乎的八岁女儿”。不过,她们或是退居幕后,或是待在河畔镇的家中。

“星期三明星狗与您在此相约!”

“整形外科的孩子们不愿看到任迪离去!”

“市长欢迎任丁丁。”

“明星狗是城市的贵宾。”

“来自著名家庭的电影明星穿着皮衣来到了我们镇上。”

李不会停止工作。他又踏上了另一次巡演的旅程,这是又一个亮相的机会。他拜访了当地的慈善机构、医院和孤儿院,还参加了一个狗展、一个集会和一场游行,此外还在养狗爱好者俱乐部,市政大厅和当地机场的柏油跑道上做了表演。他想让这个故事传播开去,成为那记忆的银丝,珍藏在人们的脑海当中。

同类推荐
  • 海边春秋

    海边春秋

    小说叙述了从北京名校毕业回闽工作不久的文学博士刘书雷,被派往岚岛挂职,走进了以前做梦也想不到的现实熔炉,从好奇、热情、不懂、慌乱,再到倾听、观察、分析、判断,直至扎扎实实地与生活实地的人心、实情和史事、蓝图相融。他遭遇了复杂而繁多、具体又紧要的疑难事项,也从实践中磨砺出了面对问题的辨别力、解决问题的执行力。作品围绕蓝波国际项目与蓝港村整体搬迁的矛盾和破解展开叙事,在21世纪海上丝绸之路这一重大倡议背景上,作品深深探入岛上村民生活生动的细部:有着传统人格风骨的大依公、有着现代化知识和素养的“海上蓝影”新青年群体以及善于思考的本地干部、岛上人从“空”到“返”的奇景,等等,这一切共同描绘出了新时代现实里“可能的生活”与人生成长的斑斓画卷。
  • 相亲十年:奇葩我见多了

    相亲十年:奇葩我见多了

    本书以一个知识女性(作者自己)从情窦初开到结婚生子之间十几年的经历为主线,讲述了现代大龄女青年漫漫寻爱之路的艰辛坎坷。作者经历了落花有意流水无情的大学初恋,进入社会后,经熟人介绍、婚介搭桥、集体征婚等方式,与军人、建筑商、车间主任、大学讲师、工程师、官员、书商、记者等各色人相亲。在一次次希望和失望中,她仍然相信爱情。本书把热情、无奈和淡淡的哀愁深藏起来,用客观、冷静略带喜感的文字,描绘出一幅现代大龄女青年婚恋的社会众生相,引人深思,让人回味。
  • 画红唇

    画红唇

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 最后的黑道

    最后的黑道

    警察在黑帮的线人突然被杀,记者胡龙暗访妓女,正好目睹线人被杀的全过程,为了解黑道交易,他悄悄潜入黑道。正在谜底一步一步快要揭开时,黑道老大大眼三被绑架,帮派之间的枪战、卖淫、毒品交易等事件接连发生,事情变得越来越复杂。同时,黑帮得到消息,内部开始清理内鬼,当死亡向胡龙逼近时,却有人暗中帮他化险为夷,那个人到底是敌人还是朋友?
  • 我是购物狂小姐

    我是购物狂小姐

    表面光鲜亮丽的美女萧逸大学毕业后,进入了一家知名的广告公司。然而,浑身上下无一不是一线名牌的千金大小姐,其实只是个背负着巨额信用卡债的卡奴罢了,更不论清贫的家世带来的其他外债。糟糕的财务状况让她的生活一团糟,虽然试图戒掉名牌购物瘾,不过最终都在闪亮的奢侈品面前败下阵来。为了维护一个美丽的谎言,而不得不编织出无数个谎言的萧逸,只能咬牙放手一搏——利用自己美貌,在物欲横流的广告界钓上一个人人垂涎的铂金镶钻单身汉!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 李大力的死亡游戏之旅

    李大力的死亡游戏之旅

    李大力,从小就有着异于常人的怪力和胃口,长大后烦恼着怎么填饱肚子的他,意外的来到了一个危险的游戏之中。当别人都在都在苦恼怎么活下去的时候,李大力他却在烦恼着自己的今天到底是吃碳烤冰霜巨龙,还是吃冰镇炎龙。啊!对了!今天去吃铁板鱿鱼(北欧海怪)!李大力一拍手,向着乌云翻滚的死亡之海走去。建了个群.550782906欢迎各位少年来玩啊!
  • 政海秘辛

    政海秘辛

    《政海秘辛——百年中国风云实录》是程思远先生对历史的回顾与总结。从北伐胜利后蒋介石召开的编遣会议开始,直至“文化大革命”浩劫来临,李宗仁逝世止,对桂系与蒋介石集团及桂系内部的诸多有影响的事件作了较为客观的描述。
  • 将军,娘子又病了

    将军,娘子又病了

    年年都会被“死”几回的病秧子苏长笙嫁给了镇国大将军穆晟奕,因为某个江湖术士说,只要跟穆晟奕圆房,她就能长命百岁了!
  • 凝望处的断章

    凝望处的断章

    你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
  • 异能女王:喂,那谁,站住!

    异能女王:喂,那谁,站住!

    她,不老不死可操控人心,杀伐果断。身为公主,本该过着万人敬仰的生活,却因十七岁那个血月之夜被人诅咒:永生永世不老不死,永生永世不人不神,永生永世只可为魔!万人唾弃。她不信命,不会让任何人掌控她的命运!呵,“不让我为人神,我偏为人神,掌控天下,这天下又能奈我何?”于是,她踏着血路走上了神殿。“从此,此殿改名为:血月殿!”“是,女王大人!”唉,只可惜众叛親离。她,出生之日血月之光笼罩大地,身体中蕴含强大的力量,却因太小而危及生命。于是,为了保住她的性命,家族长老们联手将她封印。一睡便是十七年。却,众人关爱。当被亲情包围的她与众叛亲离的她灵魂融合,会怎样玩转异人界十大世家。
  • 青莲乾坤

    青莲乾坤

    有点气运的青阳,得到乾坤老祖的传承,有了装逼的本钱,可他还是选择低调。一一一
  • 洪荒之战国风云

    洪荒之战国风云

    熊槐穿越了,穿越到战国时代,这是最好的时代,也是最坏的时代。本以为可以大展拳脚的时候,却发现自己是楚怀王,就是那位客死他乡的怀王,这还不止,当他得知,秦魏大战,拓地十万里,孟子功德圆满,飞升大罗的时候,就发现,事情不简单。
  • 中天2

    中天2

    凡尘之间,人人皆可修仙,仙门之争,遍布于华夏五湖四海,常有人驱剑飞行,已不是茶前饭后热争的话题。作为世上最大势力,朝廷,岂能置身不管?设有‘中天’专司一职,为平定仙尘之间,专管仙门帮派一切不服势力;设有‘后天’专司一职,上可斩皇亲,下可杀奸民;莽莽仙途,莫非黄土,犯我华夏天威者,中天必诛。
  • 实验场

    实验场

    新书即将发布类型:实验流+种族建设+即时战略+创新=实验场简介:一个公司小职员,一次意外,被抓进了恐怖而又神秘的实验场世界......在这个实验场的世界,每个种族为了更好的发展,纷纷用出最高的杀戮艺术和战争计谋。战争,就是烧军饷、烧粮食、烧士兵、烧物资,没有一个强悍的后方基地怎么行呢?在这个实验场世界要生存下去,你就必须比别人更狠,更快......主角成初羽带领虫形一族在这个混乱的世界里杀出一条生存之路时,他将遇到一个又一个的强劲对手......