2008年10月15日
那还是学龄前，看到米洛维纳斯雕像的图片，懵懂中初识了古希腊的至美。后来在少年宫学美术时，常常一边画着阿波罗胸像的素描，一边耳朵里灌满了隔壁声乐班舒伯特小夜曲的吟唱，诗情画意让我对远古异邦有了粗浅却切身的感性认识。小学毕业那个暑假，翻烂了德国人斯威布编写的《古希腊神话和传说》，那些神祇们仿佛就跳荡在不远处的水泽边，举目即是。
及至多年后读到了《斐多或幻景》，简直被击倒。法兰西院士尤瑟纳尔那种自说自话的高贵劲儿几乎把人折磨死了。她把苏格拉底的传记里语焉不详的一处记录给充实了起来：雅典将军亚西比德为了讨好老师苏格拉底，让富有的克里同当冤大头，赎出了卖身为奴的斐多。斐多见证了苏格拉底被公民大会抛弃，一直陪伴大哲到接受鸩酒。那个时候亚西比德已然成了雅典公敌，流落他乡横死。大哲的一条罪状“荼毒青年”，就是冲着“既然养了头狮子，就该迁就他的脾气（埃斯库罗斯）”的亚西比德去的，这小霸王甚至让雕刻家菲迪亚斯为自己塑像，俨然就是个会死的神明。斐多孤零零一个，看千帆过尽。他的重生仿佛就是为了见证智慧如何追求美，美又如何成为强权。我也一直赞同，即使美常落泥淖，甚至被肆意凌辱，但美永远具有最强大的威慑，摧毁一切。
话说回来，十九世纪法国画家Jean Broc的名作《阿波罗与雅辛托斯》让我耿耿了二十几年，总想重新编织这个故事。最初，对这两人或者说是神祇引发的不幸事件，只有可怜的零星念头。而终于要拿起笔来时，又不知从何入手。对于古代希腊城邦的领头羊雅典和斯巴达，世人和学者多是尊崇前者，于后者一向认为是匹夫其勇，意志可嘉。不过，雅辛托斯的出身给斯巴达补上了很好的注脚，他的容止体现了立法者吕库古尊崇的美德。斯巴达人爱他们的王子，而他们的王子为光明的神所爱。斯巴达人为了纪念师从阿波罗的雅辛托斯，遂热衷竞技，讷言求实。
我倒觉得斯巴达有别一番的憨直可爱。就是普鲁塔克在《名人传》记录亚西比德时，也忘不了说一句：他的乳母是地道的斯巴达人，他的家族一直垄断着同斯巴达的贸易。言外之意，新兴的雅典是仰慕古风盎然的斯巴达的。
以上，是创作《掷铁饼者》的初衷。
在写《掷铁饼者》之前，二〇〇四年底读到一则有关俄罗斯逃兵的新闻，如鲠在喉，花了一年多时间搜集资料，于是有了《透明蝎子》。我有多么爱苏俄文化，就对俄军中的暴虐行径多么胆寒和愤怒。文中的情节设定几乎都是空穴来风，有的放矢。不过揭开光鲜的外表窥探那伤痕累累，还真需要一些勇气。
接下来，是继续熟稔的古代希腊片段，两千多年前希波战争中著名的温泉关战役。《温泉关》中的三位勇士，只是斯巴达三百精锐的缩影，但也可谓千古军人之楷模。
最近两年，闲翻了很多军史战史，一知半解。在历史冰冷的模糊的面具下，却觉得误读的有趣。特别喜欢意大利导演贝托鲁奇的一句话——“人，皆是历史的人质。”于是开始捕捉小人物的身不由己，悲欢离合。
从革命经典《红日》中借来一个张小甫，在孟良崮大战胜利的《前夜》，割断了一位解放军排长的生龙活虎。写毕，自己也觉扼腕。是的，所有为着民族独立与解放而战斗的宏大叙事，都砌满了无数活泼泼个体生命的献祭。
《囚龙》中的周银杉可算有历史原型的，陕西怪将王劲哉寻找杨虎城下落也是确有其事，因为史料并不为人熟知，所以很多笔墨都花费在了背景铺陈上，不得不拖沓了行文的节奏。但我无意也无力去编织一个丝丝入扣的密室悬问，就让这个追讨保持着将尽未尽的状态吧。
而《虞美人盛开的瞬间》模仿了苏联经典谍战剧《春天的十七个瞬间》的标题，构架了一个太过理想主义的中国远征军某部的故事。写章汉骞和他麾下一干学生兵，前者取自远征军第五十四军军长阙汉骞和第八军军长何绍周；郁荩轩则借鉴第八军辎重兵团上校团长李荩萱，此人并撰有《忆松山攻坚战》。情节编排皆是穿凿附会，有些似曾相识，而有些则刻意为之，不是想为哪个人树碑立传，却是稀罕那失而复得的“岂曰无衣，与子同袍”之精神。
今年七月，有幸参与了“瓦良格号”的第九次海试，在卫星电视里看到一个讲民国时期广告人的纪录片，竟然激发了强烈的创作欲，于是虚构了《曼陀》出来。在一个充满了钢铁意志和深蓝语境的氛围中，在密闭的舱室内几个小时草就一篇伪海派的短篇，实在是自己也没有想到，想来也挺有趣的。
《铁马冰河》是最后完成的，写得不算顺利，主要精力都放在考据时间节点上了。周总理挥毫为张自忠将军题写“抗战军人之魂”，我想，即便是百万字的长篇也不能穷尽张将军的铁血忠勇大爱无疆。我只能从一个行走在边缘的第三者眼中，窥一窥那当年抵御外侮的金戈铁马，马革裹尸，壮怀激烈，向死而生。
业余码出来的这几篇不甚成熟的文字，也不敢就称为小说，缺乏必要的起承转合，譬如亿万光年之外的星河战队，譬如泾河那条“事先张扬的断头案”主角老龙君，譬如北方冻土带外省的一个钩心斗角的下午，用这些呓语或是模仿去缓释一下离当下太远离历史太近的心绪。
感谢宋学武教授、边国立教授等诸位师长，领我徜徉在文学艺术中，开阔了眼界和思维，使我敢于拿起枯涩的笔，记录下微观的点滴。
感谢新锐导演杜粮先生，他曾为俄罗斯著名导演索科洛夫的电影《太阳》做执行导演，其代表作《老哨卡》出手不凡，入围了第三十六届蒙特利尔电影节主竞赛单元，第一次把视线对准了珍宝岛战役间隙中苏边防军人的个体情感交流，选题不可谓不险，画面不可谓不美，主题不可谓不深。
感谢希腊中国和平统一促进会会长兰孝程先生，我们因希腊文化而在网络上结识，待我诚惶诚恐把两篇希腊题材的作品呈给方家指点后，得到了兰先生的欣然作序。
《虞美人盛开的瞬间》一文中，感谢网友漱石之心提供题图，感谢呼伦贝尔的陈文刚提供诗作《白袍衣》。
感谢，所有给我爱和给我痛的人们。
二〇一二年深秋于菂阁
