我们山村的土壤是偏酸性的，因此常要向田中撒一些石灰来中和，同时这石灰撒下去，也可以除掉许多的病虫害。每年稻子种下去后，长得一脚高，也就是三十厘米左右，就要撒石灰了，第二天，社员们下田去把这化掉的石灰荡均匀，这项农活，称之为耘石灰田。
这撒石灰和耘石灰田都是苦活。撒石灰时，先要把一块块的大石灰敲碎成小粒，然后用一个簸箕装了石灰，端在腰间，在稻田中走动，一把把石灰撒下去，撒的时候，往往有一些石灰粉漂到脸上身上，半天时间不到，整个身子也白乎乎了，头发眉毛也花白了，象是刚从面粉里打过滚，有条件的农民会在头上包一块布，嘴上戴一个口罩，这样就好些，但许多的农民常是戴一顶草帽就完事，他们习惯了石灰粉。而耘石灰田则要弯着腰，用双手扒开那化掉的石灰，荡均匀。因为这石灰是碱性的，有腐蚀性，在石灰田里赤着脚泡得时间长了，皮肤就会受到腐蚀，有的开裂，严重的还会溃烂。唯一的好处是，在耘石灰田的时候，可以捡到许多的被石灰毒死的泥鳅黄鳝，放入背篓里，带回家可以喂鸡喂鸭。
我们附近本地不产石灰，要用石灰，就得到五六十多里外邻县的一个镇上去买。因为多是山路，不通车，就只得人工肩挑，我去挑过一次。那天正好是农历七月初七，七巧节。前一天的晚上，我就早早地睡了，到半夜一点钟就起床，吃过早饭，准备好工具，带上冷饭干粮，全村的劳动力就在我师傅大嗓门的催促下，集合出发了。天是黑乎乎的，但隐约看得清路，村民们有的拿手电筒，有的举火把，推着手拉车，说说笑笑前往目的地。走了约二十里路，到了二县交界地，这里公路不通了，前面是一座大山，一个水库，手拉车不能前进了。于是我们就把手拉车停放在山下的村子里，挑着空担继续上路。
先是翻山越岭，走在细细长长的山路上，周围是黑乎乎的，但人多胆就大了，说说笑笑着，不时有人发出惊叫，脚踩了空，或者是不小心差点滑下小路，翻过岭后，是一个水库，我们沿着水库边走，互相前后招呼着：小心，有坑。过了水库一路前行，不时有村庄出现，人还未到，狗叫声响起一片，此起彼伏，调皮的年轻人故意哦哦喂喂地大叫几声，有的高喊我们是游击队，我胡汉山又回来了，恶作剧地想把村民叫醒，狗一阵阵地叫唤，热闹着夜空，农村的狗都不拴住的，它们在我们队伍前后跑着叫着，我们挥舞着手中的棍子扁担驱赶。因为是空担子，走着很轻松，我心中是充满了兴奋与刺激，十分好奇，这是我长这么大难得的出远门，走这么远的路。
终于走到了目的地，到了那个镇上，这里的老百姓才在洗脸吃早饭。因为时间还早，那石灰还没运来，我就和几个伙伴在镇上逛，看新鲜。这镇不大，也是破破烂烂的，也没有高大的房子，街上静悄悄的，也没有多少商店，人们说话的口音与我们相差还是比较大的，但是能听懂。逛了一圈，没什么，感觉这镇与它在外面的名气有点不符合。我们就坐在路边等运石灰的车子来。
过了没多久，那石灰车来了，我们一拥而上，把石灰往自己的担子里装。我装了一百斤，试了一下，感觉不是很沉，自己可以挑。队里规定，挑回去每一百斤石灰，可以得十个二工分。力气大的社员可以挑二百多斤，就是二十多个工分，比平时的劳动多一倍多。大块头阿浩可以挑二百五十斤，得三十个工分。装好石灰后，大伙就往原路返回。
来时轻松，回去挑着重担可就难了，挑着走着息着，肩换了一边又换另一边，汗水把衣裤全浸湿了，气也直喘了，脚步也沉重了，真所谓路远无轻担，大伙儿挑着走一二百米，就会息一下，用大手巾擦擦汗水。这息一会，是有技术和诀巧的，担子的一头落在地上，用一根朵柱支住扁担中间，人的肩膀就可以腾出来了，没有了重负，人就感觉轻松了。息三五分钟又继续赶路。渐渐地本来一长溜的队伍脱节分散了，有的走得快到前面去了，有的走得慢，远远地落在后面了。
我紧跟在师傅和阿浩后面，心想真的如果挑不动了，他们会照顾我，但其实我也知道，在这路上是谁也帮不了谁了，为了多挣点工分，每个人都是满负荷挑的，分担不了别人的了。我喘着粗气还是坚持挑。挑到那水库边我们坐下来休息时，阿浩擦着汗水说，真吃不消了，现在就是城市里的美女一排排地光着身子躺在这里，他也搞不动了，只能看看了，说得大伙儿哈哈大笑。有的马上凑上来说，如果可以干城市里的白胖姑娘，再累也要干的，尝尝味道，开开洋荤。我是一坐在地上的，腿都打颤了，弹琴似的，都控制不了，停不下来，摸摸肩头，二只都皮破了，隐约地麻痛。但目的地也不远了，过了水库，下了山岭就到停车的地方了，可以用手拉车拉了。人只需推着手拉车走就行了，轻松了许多。
我和大伙儿一样，坚持着挑到了停车的地方，把石灰装在手拉车上，然后吃带来的冷饭干粮。那吃得真香呀，永远忘不了那狼吞虎咽的样子，那凉凉的米饭嚼着是甜的，那黑黑的干菜是香的，带着一种成就感，自豪感，还有一丝喜悦，我坐在路边，吃完了这顿一生难忘的饭。
这顿饭真的好香，值得我一辈子回味。回到村里，是下午三点。我的肩痛了好几天。现在回忆起来，感觉着亲切自豪。
所有受过的苦，都会被岁月酿成酒，醉人心头。
