在农村，参军当兵，十分光荣，当时的口号是：一人参军，全家光荣。体验政审合格，被录取当兵的青年，就可以领到一套没有领章军徽的新军装，到亲戚朋友家串门告别，有的家长还会趁这大好机会说合亲事，定下婚事。这时村里会有流动的拍照师傅来，给要参军的青年和一家人拍照留念。时间一到，这些就要入伍的新兵便穿着新发的军装，胸戴大红花，在亲友们的拥簇下，敲锣打鼓地被公社送走，到部队上去。家里的门框上就会钉上一块写有“光荣家属”的红色木头牌子，春节的时候村里还要进行慰问。
当兵不仅仅是光荣，是风光，实际上村里人还有自己的算盘，在这山村中，年轻人想改变面朝黄土背朝天的命运，这参军当兵还是一条很好的机会和出路，可以离开山村到外面见见世面，长知识，开眼界，只要努力干，不怕吃苦，一般的人最后可以捞个党员回来，优秀一点的可以提干，留在部队当官，这样的人我们这里附近山村很多。如果不能提干，当兵复员后，只要是部队表现好的，大部分可以转业，进工厂进单位，捧上铁饭碗，再也不用当农民了。就是回来当农民，因为是党员，又见过世面，在部队的大学校锻炼过，也很容易当上大队干部村干部，书记什么的，如果这些都挨不上边，那说亲娶老婆也会方便些。因此参军也成了年轻人的一个梦想，竞争十分激烈，每年都是有名额限定的。一些出生成份不好的年轻人，是根本没有资格去参军当兵的。
我也不例外，很想去参军当兵。当兵比当农民好，可以经风雨见世面，可以扛枪守卫祖国边防线，当上空军海军更好，可以开飞机开军舰，在蓝天中飞翔，在大海中航行，这也是我从小的梦想。在村里，因为我是知识青年，师傅又是生产小队长，我就顺利地报上了名，先是在公社卫生院目测了一下，脱下衣服，秤了体重量了身高，就过关了。初审合格后，就有公社人武部的同志告诉我们，这几天禁止干重活，挑重担，吃饭吃菜要注意，不能太咸，不要吃坏肚子，身子洗洗干净，不要感冒。几天以后，我们一群初试合格的年轻人，由公社人武部长带队到镇上的卫生院正式体检。
体检是在镇上的卫生院里，人很多，体检时也出了一些笑话，个别人羞羞答答地不肯当着这么多人的面脱掉短裤，许多人光着身子后，都不好意思地用手捂着档下那物件，扭扭捏捏的，先是光身子目测，量身高体重什么的，一个大房间内用屏风隔成几个小间，一关一关检查过去。医生中有一个是女的，四十多岁，穿着白大褂，拿着一根小教鞭，我们排成一排，他们几个医生看过来逐一检查一下外表，看看身上有没有天生的缺陷，有一个弟兄不知怎么的，紧张得下面的东东翘了起来，那女医生一教鞭打过去说，翘起来干什么。惹得大家哈哈大笑。后来这句话成了我们男生间互相调侃的话。在检查五官的时候，一个医生检查一哥们的鼻子，医生让他用力吭一下，结果那哥们吭得用力过大，把鼻涕也吭出来了，差点喷到医生脸上。
外形目测一关中，我的身高体重都合格，没有问题，但脚板不行，是平脚板。医生说这平脚板走不了长路，当兵不合格的。当时是大姐陪着我体检的，我把情况告诉大姐后，大姐就去找了个熟悉的人去疏通，因为平脚板不是个大问题，结果这关过去了。
等到测量血压的时候，问题又出来了。这次是血压偏高。大姐认识那医生，就对那医生说，可能是太激动了，太紧张了的缘故，所以血压高了点，熟人说情之下，后来又测量了好几次，但始终是偏高的，最后那医生让我静坐一会儿，再测量了一次，结果刚好在临界线上，总算是过关了，我长吁一口气，这参军的希望又大了一点，离当兵的梦又近了一步。
在内科检查时，我又检查出了问题，医生说有二级心脏杂音，不符合条件，这下没办法了，我就这样被涮了下来，无缘当兵的梦。
许多人与我一样被涮了下来，绝大多数是因为肝肿大，有的别的病，最后过关的也只有三分之一。
如果当年当上了兵，命运又会怎样呢？
