那是深秋的一天，部主任老张接到报社老总的电话，让我去一下他办公室。我猜测可能是有什么特别的任务要去办。果然，老总说，外省有几个贵宾来，是少数民族，到我省来参观考察，主要是到沿海几个城市去看看改革开放以来的成就，宣传部门要求报社派一名记者随同，不作报道，任务是记录一些参观情况，拍一些照片，作为资料保存。老总考虑到我有多次陪同考察经历，对相关部门人员比较熟悉，就让我去。
参观团加上陪同人员，共有十多个人，分坐三辆车，二个小车，一个面包车。第一站是到一个计划单列市。计划单列市通常是具有雄厚工商业基础和科技力量，社会总产值150亿元以上，人口100万以上，具有开放搞活重要地位，在中国经济发展中有特别作用的特大城市。计划单列市在中国国家计划中单列户头，由国家直接下达计划，在经济上享有相当于省一级的计划决策权和经济管理权。收支直接与中央挂钩，由中央财政与地方财政两分，而无须上缴省级财政。出任这一行政区官员的品级为副省级。到了目的地后，我们下榻在新芝宾馆。
这宾馆离市区约有二十分钟车程，马路很宽，空气新鲜，进入宾馆，绿花相当的好，四周花木扶疏，池水碧波荡漾，一年四季花香飘然，有小钓鱼台之称。我四周转游了一下，这宾馆面积相当大，象一个绿岛，宁静惬意。在一个繁华都市中，有这么一块闹中取静的地方，真是难得。晚上是当地政府宴请，宾主把酒言欢，边吃边聊，吃完已是晚上八点半多，快到九点了。我本想出去街上看看，但这里交通不便，进城必须要开车，步行不行。于是便回到宾馆看电视，与同室的人聊天。
早上一觉醒来，厚厚的窗帘挡住了光线，室内不这么明亮。我一看手表，已是七点半了，赶紧起来，拉开那厚厚的双层窗帘，外面天已大亮。伸几个懒腰，就去洗刷刮胡子。这时已有工作人员来提醒去吃早餐了。
一楼大厅通向餐厅，我们一行人沿着回廊走进餐厅，迎面是几个巨大的屏风，把餐厅与外界隔开。早餐是自助餐，品种很丰富，真是应有尽有，我不喜欢糕点肉类什么的，我拿着盘子挑了同样自己喜欢的，茶叶蛋，白米粥，泡菜，还有香肠牛奶水果什么的，吃了十分钟左右就搞定，摸摸肚子已饱，这个早餐的量已是平时的二倍了。其他人还在围坐着在吃，我不想干坐着陪他们，就打个招呼先离开了餐厅。
我沿着回廊走向大厅，本想着穿过大厅到外面去散步一会。但看到大厅中有工作人员在摆着椅子，一群人围着。我慢慢地走着，眼光向四周扫视，感觉不对，大厅里空荡荡的，就他们十几个人，服务员都站得笔直，没有象日常时光有客人退房住房的景象，大厅四周好象是便衣警察在走动。经验告诉我，一定是有大人物来了，我精神一振，没有停下脚步，摩仿着便衣警察的神态举止，继续不紧不慢地向大厅的服务台走去。这时，餐厅屏风那边传出一阵轻微的说话声音，餐厅出口被封住了，餐厅里的人待在里面不能出来，想进餐厅吃饭的人也被封在了电梯门口，不能走动。我这样警惕地走着，没有人来拦我。
我知道便衣警察之间并不熟悉，有的是当地的警卫处的，有的是省厅警卫处来的，有的是北京来的，一般当地的警卫守最外层，负责宾馆门口的安全秩序，北京来的和省厅来的在里面内保，近距离警卫，我想我被他们当成是便衣同行了。我就这样走到了总服务台的边上，刚好那里有一根大柱子，我侧站在柱子边四外察看。忽然我看到一个在电视上常见到的熟悉的面孔，那是****同志，我很惊喜，我见到他真人了，就在我面前七八米处。他站在那里，看上去个子很高，约有一米八十多，披一件黑色大衣，气色很好，省、市的书记市长围在他的身旁，小声地谈着什么。看样子，他们是在等合影。果然，他们坐下来了，****总理在中间，边上是省市的领导。这时，有一个便衣向我走来，他穿一件衣黄色的茄克衫，没有拉上拉链，眼睛盯着我，小声地说了一句什么，由于紧张，我没有听清，只见他轻轻地把茄克一拉，露出胸前一枚象团徽一样的标志。当时我穿的也是一件茄克，是烟灰色的，我也没有拉上拉链，我下意识地也拉拉自己的茄克衫，但胸前什么也没有。那便衣一看我不是同行，便让我退回去，我没有办法，只好退到电梯口那边。
过了一会，警戒线解除了，餐厅里的人也出来了，我说我看到****总理了，就在大厅里拍照呢。他们说他们在里面也听说是****同志来了，但出不来，所以看不到，还是我运气好，早走一步，与****同志近距离了，还自我感觉良好地模仿了几分钟的便衣，自己还是有几分当便衣警察的潜质。
