从宣传部门接到一个任务，要宣传和反映改革开放以来所取得的成就，撰写几个典型材料，藏北高原的安多是其中之一，单位里兵分几路，有的到日喀则，山南，林芝，我和次仁一起到安多，由于时间紧，顾不得是星期天，我们就搭便车去了安多。
安多是藏北草原上的一个县，属那曲地区，它的知名度比较高，神奇的长江源头格拉丹东就在境内。安多还有许多特产，常见的野生动物有野牦牛、藏野驴、藏羚羊、岩羊、盘羊、黄羊、狐狸、狼等。这里地处青藏公路边上，是交通要道，离那曲镇约一百三十多公里，经济比较发达。这里出过一个名人，叫陈金水，是老乡，也是我们的老前辈，他从事气象工作，在安多工作生活了几十年，娶妻生子，守着山头上的一间房子，勤勤恳恳，从一个毛头小伙变成了一个白头翁，真的令人肃然起敬。
一到安多，住进了县委招待所。我简直不敢相信这一排平房是堂堂的县委招待所，而且我们住的是最好的房间。房间里共有六张床铺，一只冰冷的牛粪炉子，一小堆牛粪，还有一只铅桶而且没有了绳子，一把空的热水瓶，特大号的，有内地二把这么大。也就是说水要自己从井里去打，牛粪炉子要自己生，开水要自己烧。最大的问题是招待所没有电。次仁比较能干，他找来了二张报纸，拨弄了几下点燃了牛粪，赶紧烧了一壶开水，洗了一下脸。这时负责接待我们的县委一位干部来了，带我们到街上去解决肚子问题。
安多县城和青藏公路相隔一条河，河上有一座水泥桥，在公路一侧有许多的小饭店，显得很是热闹，门口停着许多的过往车辆。在四川人开的路边饭馆我们坐了下来，点菜吃饭。饭并不合胃口，菜里又是辣椒，又是辣油花椒的，显得红红火火。但我们酒喝了不少。那县委的干部是河南人，姓什么忘记掉了，姑且称他为老李吧，老李进藏工作十多年了，一看就知犯有高血脂症，脸红得赛过关云长，成了酱紫色。他酒量极好，那五十二度的沱牌曲酒，象灌啤酒一样一杯下去了。我们边喝边聊，听他讲故事，他的人生经历，讲安多的趣闻逸事。
吃完晚饭后，我们便去街上转悠。说是街，其实是一条百米长的马路，两边房子陈旧稀疏，人影稀少。马路的西头是一个中队的驻地。路的东头，也就是青藏公路转入安多的大桥边，到是比较热闹，有一个小菜场，买的是土豆萝卜大白菜之类的大路蔬菜，这些都是从青海或者成都拉送过来的。几个藏族小孩子看到我们在闲逛，一下子围上来讨钱，男的女的都有，有的举着脏兮兮的碗，有的伸出油腻腻的手，到我胸前，我开始吓了一跳，不知道该不该给钱，次仁和老李挥手让他们走，老李还训斥了几句，可那几个小孩子根本不听，有二个小孩子干脆伸出黑乎乎油腻腻的手拉我的衣服，我躲也躲不开，又怕衣服搞油腻了洗不掉，只好掏出一些小额面值的钱给他们，没想到这些小孩子不要硬币，一定要纸币，次仁说他们认为硬币是假的，不是钱。分给了他们一些钱，小孩子一哄而散，又去寻找新的目标。
菜场旁边有一个小商店，进去一看，里面都是茶馆，许多的藏胞在打麻将，烟雾腾腾。商店对面过马路有一间房子，门口挂着一块文化站的牌子，我很好奇，想去看看这里的文化站是什么模样的，是不是会在唱藏戏，跳藏舞呢，进去一看，也是在打麻将，绝大多数人打的是汉族的麻将，只有少数几桌打的是藏牌。走在街上，环顾四周，那县城边上的小山头上装有电视差转塔，让这个地方显得有点现代感。转了一圈，我的心里很是感慨，名声不小的经济发达县竟然是这般模样，比不上内地一个发达地区的村繁华，差距确实大。
回到招待所，因为这天没有电，就点燃了蜡烛，喝着茶，我们商谈着第二天的工作安排。完了之后，老李便告辞回去，我和次仁两个根本没有睡意，寂寞无聊，东一句西一句地在烛光中聊天。忽然听到隔壁房间里有普通话声音，我们跳下床赶去敲门。那里刚住进来的客人是什么矿产公司的，三个汉族二个藏族，是从青海格尔木过来到拉萨去。相逢何必曾相识，我们这些身在异乡初次相识的人便一起吹起了牛，天南海北，趣闻逸事。大家感觉不过瘾，便建议一起喝酒，于是买来了一箱啤酒，在牛粪炉子的火光中，开始吹喇叭。几个藏胞开始唱起歌来，悠扬和伤感的歌声在小屋里回荡，遥远和古老的气场在弥漫，那歌声扣人心扉，心随那歌声飘泊在大草原中。我们一直闹到十二点多。
安多的海拔是四千八百米，晚上气温很低，回到房间钻进被窝怎么也睡不着，牛粪炉子已经熄灭，人在床上冻得发抖，只能倦缩着身子抱成一团来抵御寒气。
原来的计划是在安多待二、三天就回，白天是走访收集材料，晚上加班整理，写成初稿。但因为招待所晚上没有电，晚上的时间就浪费了，二人只能吹牛聊天。结果在安多待了一个星期。在这一个星期中，最艰难的是吃饭问题。早上和晚上食堂不供应饭菜，我和仁次就吃方便面和压缩饼干，这些东西街上很普遍，还有一罐罐的午餐肉，吃得人都厌恶了，但不吃又不行，真正是为了生存而吃。后来很长一段时间一看到这东西肚子就起反应，就感觉饱了。为了变换口味，我从小菜场里买来了几斤土豆，洗干净后，放在开水壶中煮着吃，或者在牛粪炉子中煨着吃，那种滋味一辈子也忘不了。
难挨的不仅是吃，晚上的日子也特别难挨，没有什么娱乐活动，既寒冷又漫长又无聊。后来我们发现县委大礼堂每天晚上在放电影，就象发现新一样，我们便每天晚上去转一转，好看的便多待一会。电影院也不买票，交一元钱就可进去，里面声音噪杂，小孩子的吵闹声，成人相互间的呼唤声，此起彼伏，里面还可以抽烟，吃瓜子和零食，就象我小时候在露天晒场看电影一样。这样才慢慢地打发了那段晚上的寂寞时光。
回到拉萨，同事们都说我怎么变得又黑又瘦了，我便向他们介绍了这几天的情况，他们听了后哈哈大笑说，在藏北，这算什么呀，安多是好地方呢。直到后来我跑了好几个地方后，才知道他们所言不差，安多还算是个好地方。
顿珠领导拍拍我的肩说，辛苦了，辛苦了，这材料也整得好。下次给你换个好地方去出差，到日喀则山南林芝一带，这里西藏所有的地方你都去跑一跑，见识见识。我说谢谢。
