村子周围的山脚下，田间，往往有一个个水塘，有的是人工挖的，有的是山水自然冲刷而成，再经过石头垒坎加工，一般都呈锅子型，边上浅，中间深，靠近山坡的一边长着茂密的藤草，向水塘延伸着。水塘平时积满水，到需要时就放水，顺着沟渠流向下面灌溉农田。离我家不远处的山脚下就有五六个水塘，有三个是一字排开紧挨着的，这水塘的水有点混浊，能见度不高，但里面的东西不少，有泥鳅，黄鳝，鱼虾，螃蟹，当然最多的螺蛳。夏天时，村民们傍晚收工后，就在这水塘里洗澡，游泳，而小孩子们则是随时就在这里戏水。几个小伙伴一约，进行跳水比赛，潜水憋气比赛，看谁游得花样多。不会游的就手攀着水塘的石头身子浸在水中，或者在水浅处扑腾。
这螺蛳布满了水塘的四周，特别是石头垒成的坎上，用手一摸一大把。这里的村民们很喜欢吃螺蛳，有一句俗语：剁螺蛳下酒，强盗来了不肯走。剁螺蛳，就是剪去尾巴的螺蛳。可见村民喜欢的程度。最常见的做法是清水煮和油炒。
因为从小在水边玩，大姐和我们三兄弟都会水，也可以在水中潜一分多钟。我们经常去摸螺蛳。带着一只面盆和木桶，木桶放在岸边，面盆漂在水塘上，下水塘前先用手捞点水拍拍胸口，或者是撒泡尿，用手接住尿液拍拍胸口，有的是拍拍肚脐眼，我们不知道为什么要这样做，但习惯这样做，这是传授下来的，小伙伴们都这样。下水后先在水塘石坎上摸一遍，一个石洞一块石头地摸过去，手中是一把把的螺蛳，半圈下来，已有半面盆了，就倒入木桶中。一般水塘还有半圈不用石头砌的，都是泥，所以只有半圈。接下来是让面盆漂在水面上，然后一个猛子潜下水，去摸水塘底部的螺蛳，要轻轻地挨着水底的泥土摸，等到手上都满了，才双脚在塘底一蹬升出水面，把螺蛳放进面盆。接着深吸一口气，人又潜入水中。有时还可以摸上来螃蟹和泥鳅。摸到水底泥土中的泥鳅时，手不能用力，要轻柔，如果一用力它就会从手指中滑出逃走。所以动作一定要轻，然后双手合十，将泥鳅棒在手心中封闭，升出水面。螃蟹比较好抓，摸住了就紧紧捉住，不让它逃走。
村里有个叫瞎子阿炳的，五十多了，他眼睛不好，可能是青光眼，勉强看得清路，看小东西糊涂不清楚，农活也不能干了，他有三个儿子，都成家立业分开过了，三个儿子不是很孝顺，厌憎他只会吃不会做，经常叱斥他没用。但有一样事情他能做，就是塘里摸螺蛳，他一天到晚象一头水牛一样泡在水塘里，他不会潜水，只在水塘浅水处摸。我们一般摸一二个小时就收兵了，他一泡就是半天，很有耐心地摸呀摸，也不与我们说话，我们对他说，他也不愿意理会，象是与世隔绝的人。他摸螺蛳时，就提一个水桶，放在岸上，然后脱了上衣，下身穿一条长裤子，用带子把两只裤管绑住，下到塘里后，摸到螺蛳，就拉下裤头，放进去。当积累到一定程度裤管中很有份量时，他就站起身来，挪到岸上，那裤管下端鼓鼓的，不停地流着水，都是螺蛳，他把脚放到水桶里，解开带子，螺蛳就装进桶里了。
瞎子阿炳摸来的螺蛳并不是自己吃的，他是卖钱，提着水桶，一路叫卖，主要是卖给剃头师傅，打铁师傅和公社的食堂，五分钱一斤。他也没有秤，用一只搪瓷的碗来量，一碗算作一斤，也是大约数。挣来的钱他自己藏着，也不给儿子们用，儿子孙子都数落他，我们兄弟几个很讨厌他，因为他断了我们的财路，本来我们摸上来的螺蛳，自己家吃不完，也可以卖给他们，现在全给他垄断了市场。
刚摸上来的螺蛳不能马上吃，需要换上清水静养一二天，起码是要过一个晚上，让螺蛳把肚子中的泥吐干净。如果想早点吃摸上来的螺蛳，也有快捷的办法，只要在清水中加几滴菜油，半天时间就可以让螺蛳把肚子里的泥都吐出来了。但这办法一般不用，一是浪费菜油，二是自然吐干净的总比强制速成的要干净。
螺蛳养干净后，然后用剪刀剪去尾部，或者用菜刀在尾部砍出一条缝，以便吃的时候可以吸出肉来。不会吸螺蛳的人，只好用大头针缝衣针把肉挑出来，但这样失去了一些鲜味和过程的享受。我爸爸就不会吃，他是北方人，不习惯吃螺蛳，大口大口地吸，腮邦子都发酸了，螺蛳肉还是吸不出来，用针挑又嫌麻烦，他是又爱又恨。吃葵花子南瓜子也这样，我们是放在门牙上一磕，瓜子就开裂，肉就出来，老爸不行，怎么也不习惯，常是放到嘴里用大牙齿去咬，结果瓜子搞潮湿了更咬不开，老爸干脆就抓一把瓜子放时嘴里嚼，嚼成了渣再吐出来，看得我们直发笑。
螺蛳一直是我们家的一道家常菜。老妈做得很拿手，挑青色的螺蛳去尾后用油炒，加入豆板酱，或者加入生姜丝，料酒，出锅前再撒上一些葱花段，又香又好吃。如果没有油，那就只能用清水煮，然后放点酱油，这就是清汤螺蛳。清明前后摸来的螺蛳最好，很肥，有俗语说：清明螺，肥如鹅。每到这个时候，基本每家都吃，家门口的空地上都倒着一堆一堆许多的空螺蛳壳。
摸来的螺蛳多，几天也吃不完，也卖不掉，就送给亲戚和邻居。如果时间放长了，螺蛳就瘦了，肉变得小小的，不好吃了。我摸了十多年的螺蛳，占据了我童年生活的一大部分。
不起眼的螺蛳，却伴着我度过少年岁月。
