莫利亚站在讲台上，看着教室里零星的几个学生，叹了口气。这样的场景已经不止一次，无论莫利亚教授如何努力，可是总是很少有人选他的课。
莫利亚是五合城大学哲学院教授，今年66岁，但是外表看上去绝不超过50岁。开始的时候人们说他驻颜有方，后来很多人认为他是身体健康。”
沮丧归沮丧，可是还是要上课，毕竟有几个学生选择了莫利亚的课程。即便是为这几个学生负责，莫利亚也要一丝不苟地讲好课。以至于两节课之后，他坐在讲台便的椅子上休息片刻，才有精力收拾好东西准备回家。
就在此时，一个女学生走了过来：“教授，我想问您几个问题。”
莫利亚看了对方一眼，这是个身材还不错，相貌也很可爱的女生，问道：“有什么可以帮你的？”
半小时后，莫利亚终于离开了教室。虽然有些疲惫，但是因为有人请教他问题，莫利亚教授的心情还是很好的。他回到家里，从冰箱里拿出一罐无糖冰咖啡，坐到写字台边，一边看报纸一边喝咖啡。
莫利亚教授从未结婚，始终是单身一人。有人问过他为什么不结婚，他的回答是他自己并不适合婚姻。
其实一个人的生活，对于莫利亚来说未尝不是享受。他喝完可乐，便去冲个澡。然后给家里的猫喂食，清理猫砂。莫利亚教授家的猫叫菊夫人，名字是教授起的，但是他自己也不知道为什么，只是随口便叫它菊夫人了。事实上，菊夫人是一只公猫。
晚上八点半，莫利亚教授穿着灰色睡袍坐在书桌旁。书桌上有一杯凉牛奶，和一个煮鸡蛋。这些东西就是教授的晚餐加夜宵。有些时候，晚餐的内容还会多一个苹果或者桃子。但是大部分时间，教授只是吃一片维生素，
晚餐时间里，教授会听列克敦的钢琴曲。列克敦是五合城著名琴师，成名曲是《夜之河》。一首曲子大约二十分钟，正好是教授用餐的时间。在这二十分钟里，也是教授在庆幸的时间里，唯一不会思考的时间段。
但是晚餐时间一过，教授就要重新思考起来了。最近，教授思考的问题是：人性。
人性是个复杂的东西，几乎没有人能说清其为何物。当然，人性并不是“看得见之物”。可是看见与否，似乎又是“存在”的范畴。
莫利亚教授在上课的时候曾经说过：人性源自物性。可是连他自己，也不是十分了解这句话的深意。宇宙诞生至今，经历过的事件可谓天文数字。人类对于整个宇宙来说，就像一个细胞对于整个人。
不知不觉间，时间已经到了夜里十一点。莫利亚教授有些困了。他脱掉睡袍，穿着睡衣躺在床上。床头有几本小说，教授睡前都要抽出一本翻上几页。对于教授来说，这是少有的消遣时间。此时，菊夫人已经蜷在教授身边睡着了。
