哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力，最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。叙述某些极为艰深的思想时的文字晦涩也许是难以避免的，我们也瞧不起用美文学的语言掩盖思想的贫乏，但是，独特的个性，对人生的独特感受和思考，是应该闪射独特风格的光华的。我们倒还不太怕那些使人头痛的哲学巨著，这至少说明它们引起了我们的紧张思索。最令人厌烦的是那些千篇一律的所谓哲学文章，老是摆弄着同样几块陈旧的概念积木。风格的前提始终是感受和思想的独创性。真正的哲学家，即使晦涩如康德、黑格尔，他们的著作中也常有清新质朴的警句跃入我们眼帘，令人铭记不忘。更有些哲学家，如蒙田、帕斯卡尔、爱默生、尼采，全然抛开体系，以隽永的格言表达他们的哲思。法国哲学家们寓哲理于小说、剧本，德国浪漫派哲人们寓哲理于诗。既然神秘的人生有无数张变幻莫测的面孔，人生的探索者有各不相同的个性，那么，何妨让哲学作品也呈现丰富多彩的形式，百花齐放的风格呢？
也许有人会说：你所谈的只是人生哲学，还有其他的哲学呢？好吧，我们乐于把一切与人生根本问题无关的哲学打上括号，对它们作为哲学的资格存而不论。尽管以哲学为暂时栖身之地的学科都已经或终将从哲学分离出去，从而证明哲学终究是对人生的形而上学沉思，但是，这里不是详细讨论这个问题的地方。
也许有人会问：要求哲学具有你说的种种魅力，它岂不成了诗？哲学和诗还有什么区别？这正是本书所要说明的问题。从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗渐渐分离了，但是犹如同卵孪生子一样，它们在精神气质上仍然酷似。诚然，有些诗人与哲学无缘，有些哲学家与诗无缘。然而，没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。没有诗的激情和灵性，一个哲学家只能是从事逻辑推理的思维机器。大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图、卢梭、尼采的哲学著作放射着经久不散的诗的光辉，在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学喟叹。
有时候，我们真是难以断定一位文化巨人的身份。可是，身份与天才何干，一颗渴望无限的心灵难道还要受狭隘分工的束缚？在西方文化史上，我们可以发现一些极富有诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富有哲人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统。在这里，我们把他们统称为“诗人哲学家”。这个称呼与他们用何种形式写作无关，有些人兼事哲学和文学，有些人仅执一端，但在精神气质上都是一身而二任的。一位严格意义上的“诗人哲学家”应该具备三个条件：第一，把本体诗化或把诗本体化；第二，通过诗的途径（直觉、体验、想象、启示）与本体沟通；第三，作品的个性色彩和诗意风格。当然，对于这些条件，他们相符的程度是很不一致的。
下面开列一个不完全的名单。
古典时期：柏拉图，柏罗丁，奥古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡尔，莎士比亚，艾卡特，卢梭，伏尔泰，歌德，席勒，赫尔德，费希特，谢林，荷尔德林，诺瓦利斯，威·施莱格尔，拜伦，雪莱，柯勒律支，海涅，爱默生。
现当代：叔本华，施蒂纳，易卜生，克尔凯郭尔，尼采，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，狄尔泰，齐美尔，柏格森，别尔嘉耶夫，舍斯托夫，海德格尔，雅斯贝尔斯，里尔克，盖奥尔格，瓦雷里，萨特，加缪，马塞尔，布洛赫，马丁·布伯，蒂利希，马尔库塞，弗罗姆，马利旦，伽达默尔，阿多尔诺，乌纳穆诺，扬凯列维奇。
在这个名单中，我们选择了十二位，约请对其生平和思想有相当研究的朋友，合作编写成这本书。不待说，这些哲学家的观点是需要加以批判地研究的。编写本书的目的仅在于从一个侧面显示哲学的魅力，我们无需赞同这些哲学家对人生问题的答案，但是，在哲学关心人生问题、具有个性特点、展现多样风格等方面，他们或可对我们有所启发。
1986.6
哲学与随感录
我喜欢读哲学家写的随感录。回想起来，我喜欢上哲学，和随感录不无关系。小时候好奇心强，大部头的哲学书也拿来翻读，但读不懂，只觉得哲学高深莫测，玄妙晦涩。后来有一回，翻开一本北京大学哲学系编译的《古希腊罗马哲学》，却一下子被里面载录的古希腊哲人的“著作残篇”吸引住了。我尤其喜欢赫拉克利特，“博学并不能使人智慧”，“我寻找过我自己”，“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”，尽管刚读到这些格言时也似懂非懂，但朦胧地觉得它们意味不凡，仿佛一下子悟到哲学是什么了。我按照自己的理解把这些格言串在一起，相信哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，心中暗自把那些博学而从不寻找自己的人讥为“美丽的猴子”。这种早年的读书印象竟然影响了我一辈子，从此铸成了我对哲学的基本看法。
其实，所谓“著作残篇”的说法是很值得商榷的，仍是用后人著书立说的眼光去看古人的述而不作。朱光潜先生探溯随感录体裁的渊源，中国的溯到《论语》，西方的溯到希腊哲学家，我以为很有道理。我相信哲学与随感录早已结下不解之缘，最早的哲学思考都是直觉和顿悟式的，由之形成的作品必是格言和语录体的。因为言简意赅，为弟子们乐于、也易于传诵，终于流传下来，刊印成文。它们就是本文，而不是“残篇”。
西方哲学朝体系巨构的方向发展，苏格拉底已开其端。苏格拉底本人擅长格言隽语，且述而不作，不过他重视逻辑的论证和辩驳，为体系哲学埋下了伏线。到他的再传弟子亚里士多德，终于建造起西方哲学史上第一个庞大体系，成为“古代世界的黑格尔”。
我无意小看古代和现代的黑格尔们的哲学成就，但是，就哲学关乎人生智慧而言，我始终偏爱用随感录形式写作的哲学家，例如法国的蒙田、帕斯卡尔、拉罗什福柯，英国的培根，德国的叔本华、尼采。人生问题上的一切真知灼见均直接发自作者的真情实感，又诉诸读者的真情实感，本身就具有打动人心的力量，无需种种繁复的分析、推论、解说和引证来助威。如果我喜欢一个思想，多半是因为这个思想在我的切身体验中得到了印证，而不是因为它的这些逻辑附着物。事实上，即使创体系的哲学家，他自己真正心爱的独创的思想也往往如灵感闪现，具有随感性质，可是为了供奉他心爱的神灵，他不惜工本建造了体系的巍峨宫殿，也就是加上了一大堆逻辑和历史的证明，结果真不知是突出了还是掩盖了那一点真正独创的东西。
随感录的可贵在于真实，如其本然地写出自己的人生感受。在这一点上，我觉得蒙田要胜过培根。培根的随感集在他生前就已风靡一时，多次再版重印，他自己也对之怀着一种个人的偏爱，初版后二十多年间时时带在身边，不断增删修改，精雕细刻，真是字字珠玑，句句格言，聪明美妙的议论俯拾皆是。然而，比起蒙田的无心于问世、只是为自己而写的随感录，读起来钦佩之心有余，却不那么真切感人。当然，求真实并非不讲究语言的技巧，愈是自己喜爱的思想，必定愈舍得花费心血寻找合适的形式，力求表达得凝练、单纯、达意、传神，所以好的随感录都具有质朴的美。写随感录不易，如今有些人爱写华而不实的人生格言，那样的东西只能哄幼稚的读者，却证明作者自己对人生毫无真实的感受。
每当我捧读一部哲学巨著，即使它极有价值，我也会觉得自己是在做功课，搞学问。读好的随感录，却好像在和作者谈心。随着学术和出版的进步，新的学术译著正如潮水般涌来，面对它们我有时不免惶然，颇有应接不暇、浅尝辄止之感。学问真是做不完，即使是哲学界的朋友，聚在一起摆学术的谱，彼此搞不同的课题，也有隔行之感。但是聊起世态人情来，朋友间时有妙语博人一笑又发人深省，便打破了学术的樊篱，沟通了心灵。于是我想，只要人生智慧相通，学海无边又何足悲叹？读随感录时，我获得的正是类似的慰藉。
我爱读随感录，也爱写随感录。有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。
1987.11
为自己写，给朋友读
——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际
一
捧着散发出新鲜油墨味的样书，真有点感慨万千。仅仅五个月前，它还是一堆手稿，飘泊在好几家出版社之间，纸张渐渐破损了。
为了这本书，我和我的朋友们度过了多少个不眠之夜。
去年二三月间，我把自己关在我的那间地下室里，埋头写这本书。地下室本来光线昏惨，加之当时确乎有一股如痴如醉的劲儿，愈发不知昼夜了。两个月里，写出了这十六万字。接下来，轮到我一位在出版社工作的朋友方鸣失眠了。他一直在催促我写，稿成之日，他读了十分喜欢，兴奋得彻夜不眠。作为一名编辑，他盼望亲手出这本书。然而，事与愿违。与我打交道大约是有点晦气的。几年前，我写了一部研究人性的稿子，一位热心的朋友张罗着要替我出版，气候一变，只好冻结。现在，又写尼采，就更犯忌了，人家不敢接受，也难怪。
今年三月，上海人民出版社的青年编辑邵敏到北京出差，以前我们只见过一面，但他自告奋勇要把稿子带回上海碰碰运气。奇迹发生了：半个月，三审通过；两个月，看校样；五个月，出版发行。他喜欢这部稿子，并且得到了社、室领导的支持。我清楚地记得，我到上海看校样时，他也在看，而他已经看过好几遍原稿了，依然十分激动，见了我就嚷道：“你害得我好苦呵，昨天看你的校样，又是一夜没睡着！”
我知道，我的书写得没有这样好，但我很感动。当他要我在他自留的样书上题词时，我只是轻描淡写地写下了这句话：
“我寻找一位编辑，却找到了一位朋友。”
二
有人问我的治学态度是什么，我回答：“为自己写，给朋友读。”
我并非清高得从来不写应时交差的东西，但我自己不重视它们，编辑愿删愿改，悉听尊便，读者评头论足，置若罔闻。倒是平时有感而发、不求发表、只是写给自己或二三知已看的东西，最令我喜爱，改我一字，删我一句，都心痛得要命，颇有敝帚自珍之慨。偶尔发表了，也比较能拨动读者的心弦。
