被电线割裂的天空偶有飞鸟出现，火烧云从天空的尽头蔓延开来，秋日的红叶狩在路边慢慢出现，电视台里前几天一本正经地向全国发布了“红叶前线”。打工结束后，在路边的自动贩售机里买一罐冰镇饮料，便会觉得自己行走在某一部不知名的日剧里。
对外交流
大阪市，别称难波府，日本关西地区最大的城市，也是仅次于东京的日本第二大都市，坐落在近畿平原，紧临大阪湾。是西日本、近畿地方、京阪神都市圈的政治、经济、文化中心。
这篇故事的主人公现如今已经结束留学生涯，留在日本，成了一位普通而充满活力的上班族。在访谈过程中，她一直保持着一种彬彬有礼的有趣。
-我该怎么称呼你呢？
-叫我丸子君就好，我刚来日本留学的时候同学们都喊我丸子君。
-丸子君？因为喜欢樱桃小丸子吗？
-这倒不是，你听说过大阪市的名小吃章鱼小丸子吗？也就是章鱼烧。说起来真是失礼，但是我实在是非常能吃，最高记录是曾经一个人吃过三份章鱼小丸子，之后还若无其事地吃了晚饭。大概是从来没见过我这么能吃的女生，日本同学就喊我厉害的丸子君。
-三份章鱼烧大概是多少个丸子？
-一份6个，三份就是18个，放在一起的话可是很大一碗呢。我以前在上海的时候就十分爱吃，到了章鱼小丸子的故乡就没忍住，拼命地吃了起来，真是太失礼了。
-你是上海人？
-啊，那倒不是，我是山东人，在上海念的大学。
丸子君研究生快毕业时，一位熟识的在对外交流处工作的老师发邮件询问她，愿不愿意参加一个叫作“小语种海外志愿者教师培训”的文化交流项目，去海外进修。当时可选的海外国家并不多，只有英国、日本和北非，北非自然不考虑，英国气候不好，丸子君不喜欢，于是就只剩下了日本。
对于一个常年看漫画的人来说，日本简直就是心目中的天堂，何况丸子君从小就有一个愿望：能够直接阅读日本文学。而基于学术上的原因，丸子君也确实想出国一趟。她总感觉国内专业近亲繁殖太严重，什么也学不到，很想出去看看国外的大学专业是怎样发展的。
这个对外交流机构是指在海外各国推广汉语与国学。最开始在各个国家开展文化交流项目时，总是派遣会当地语言的外国语学院学生过去，但是很快问题就出现了，那些学生并不懂对外汉语教学。于是几年后这个对外交流机构也开始招募对外汉语专业的学生，派遣他们到海外先学习当地语言，然后再进行汉语教学，丸子君就是后一种人。
丸子君这种性格爽朗的人并没有犹豫多久，她很快就报名参加了这个项目，随后便是没完没了的考试，一次次筛选数量可观的申请人，考核志愿者的专业知识水平。
由于日本是一直以来想去的地方，加上丸子君多少是个在学术上努力认真并对自己有要求的人，大约半年后，在经历了无数次考核的情况下，她被确定可以参加这个计划。
-当时会说日语吗？
-完全不会说，因为这种机会是突然出现的，我毫无准备。
-也就是说你是去了日本之后才开始学习日语的？
-日本方面的人确定交流名单后，给过我们一些建议，建议我们先在国内学习一段时间日语，不要直接就跑去上日文课，否则会跟不上的，所以我在国内有学过两个月的日语。
-为什么选择了大阪？因为章鱼小丸子？
-虽然我爱吃章鱼小丸子，但是你这么说也太失礼了，怎么能被食物决定自己的人生呢！主要是由于1974年大阪市和上海市结为友好城市，所以两个城市之间的此类文化交流项目便一直没有间断过。从上海出发的话，大部分人是去往大阪，如果人数很多，大阪方面已经饱和，也会去往静冈县、爱知县、富山县、京都府或是奈良县，总之都是中部地区和近畿地方一带。
-所以你们出去是做中文教师？
-对，教日本人汉语和国学。
物我文化
丸子君初到日本是8月末，在日本的传统称呼是叶月，红叶染月的时节。大阪的天气还很闷热，丝毫不见秋意。
他们同批参加海外教师交流项目的人都被安排在大阪市内的大学里上课，不但要学习日语，还要学习日本历史和日本文学，每天的课时都很紧张。有些课程他们单独上，有些课程要和本地学生一起上，相比之下在国内念日语系的志愿者就要轻松许多。那时的丸子君还没办法说出一句完整的日语来，就连在大街上问路都主要是靠肢体语言，或是写字，大多数日本人能看懂汉字。
在日本的生活，一方面靠前几年就过来留学的前辈们帮助，另一方面也要靠自己不断摸索适应。不过同为亚洲国家，文化、饮食上有许多相同之处，大多数留学生并不需要特别花时间去适应生活，就连时差也仅和国内差了一小时。
丸子君所参加的文化交流计划，要求申请者不管初始水平如何，必须在到达日本一年后达到日语一级水准，如果无法考取一级证书，不但要被送回国，还要自己支付在日本的差旅费用和学费，所以对于非日语专业的志愿者来说压力便格外大。
为了能够跟上进度，丸子君和另外三位非日语专业的同学组成了一个学习小组。他们白天上课，晚上去图书馆自习，在半年时间里，每天都要学习十几个小时。虽然辛苦，但也觉得异常充实，看着自己的日语水平一天天好起来，便觉得一切都是值得的，充满了成就感，学习也就不再那么枯燥了。
周末他们会去心斋桥附近吃东西逛街，从小丸子、文字烧吃到大阪烧，一圈下来肚子也就饱了。随后会去逛弧形天棚下的商店街，那里有非常便宜的个体服装店，也有十分昂贵的古董表店。再往里走就是大型商场，商品的种类十分齐全，可以一站式购齐所需要的全部东西。
刚到日本，丸子君便被大阪高昂的物价给吓住了，换算成人民币便缩手缩脚什么都不敢买。需要洗漱用品，便去药妆店买便宜的打折货；若是要买衣服，就去心斋桥的个体店或是地铁站里的地下通道旁的小店里买，总之能省则省。为了省钱，她刚到日本的时候吃了整整一个月的阳春面。
-大阪吃的东西很多吗？
-大阪是美食之都，道顿崛就是“吃趴下”的饮食文化发源地。道顿崛我不常去，因为离我住的地方远，但那里吃东西的地方比心斋桥更多。道顿崛一整条街上都是美食店铺，营业到很晚，要是晚上去，能看见一整条街上霓虹闪烁，非常壮观。吃的东西种类也更多，不仅仅有章鱼烧和大阪烧，还有寿司、河豚肉、拉面、中华料理，各类传统日本美食应有尽有。如果说大阪是日本的厨房，那么道顿崛就是大阪的厨房。
-除了小吃，都很贵吗？所以你只能吃阳春面？
-以中国人的消费水平来说的话，就算是小吃也很贵啊。那里有十分便宜的衣服，但是很少看见十分便宜的食物。哪怕在最为普通的连锁快餐店内，最便宜的套餐也要580日元左右，多加一碗小菜就要780日元，吃个冰激凌最起码也要250日元。
-是大阪的物价特别贵吗？
-倒也不是，除了静冈等富士山周围地区物价特别便宜外，全日本的物价都差不多，当然东京是最贵的，在银座一个西瓜卖10000日元。
-你对东京是什么感觉？
-挺干净的，市中心的街道都干干净净，到了歌舞伎町那里才开始有点乱。建筑全部方方的，紧紧地挨在一起，留下一个窄窄的过道，车子也尽可能做成方方的，恰到好处地停在建筑旁的某个缺口处，绝对是寸土寸金的地方。
-那么东京和大阪比起来是怎样的感觉？
-刚到大阪的时候，觉得大阪好干净啊，怎么能那么干净，就连窗框啊、水龙头啊这些容易积累灰尘的地方都打扫得很干净，可是去了东京后就觉得，东京比大阪更干净呢。当然还是比不过日本的小城市，大都市人口庞杂，没办法做到小城市那么干净，小城市可以干净到一尘不染。东京和大阪比起来的话，那种干净不仅仅是街道，而是各方面的。
-各方面的干净指的是什么？
-规章制度、审美意趣和化妆打扮上。大阪是可以在街道上买了东西就吃的，东京很多地方就不允许这样做，要么在店内吃，要么就别吃，反正不可以举着东西一边吃一边逛街。有一次去东京浅草寺，浅草寺后门出去是一条贩卖小商品和小吃的街道，我看到一位父亲给自己的两个女儿买了抹茶冰激凌，但是店里满员了，她们不能进去吃，两个小孩就背对着人群蹲在草丛里吃，父亲在边上帮她们看着，很有趣呢。而且东京的店铺设计都很简约气派，相比之下大阪就艳俗得多了。东京人就常常批评大阪人的关西腔不好听，穿衣服和审美都很艳俗。
-艳俗怎么说？
-东京人化妆穿衣都很雅致，大阪人就比较花里胡哨。虽然这么说又失礼了，但是大阪人真的敢穿啊，各种乱七八糟的衣服就往身上挂，夏天无论再热，他们都穿两件套，有的人还会穿毛衣，一些女生则会把头发扎成米老鼠的发型，再抹上橘红色的腮红。
-大阪的年轻人真是充满了活力啊。
-关西的民风就比关东要豪迈一点，有时候去心斋桥能看见脖子上围着毛巾的日本大叔，一只脚踩在凳子上吃章鱼烧，但是这种情况在东京应该很难见到吧。
到了9月，电视台开始播报“红叶前线”，也就是全国各地树叶开始变红的时刻表，观测的基准是日本最普遍的原生槭树“伊吕波枫”。丸子君租住的地方离大学有些距离，每日都要坐地铁上下学，“红叶前线”从北海道开始一路向南推进到达九州地区，当播到大阪地区时，丸子君走出地铁口后便能看见渐渐出现在路边的红叶狩。10月开始渐成规模，随着气温的下降，红叶狩也越来越壮观。10月底至11月间，大阪市遍地红叶，这时候就可以开始红叶之旅了。不少游人特意挑选这个时节来到大阪，就是为了见一见日本红叶的风采。
-红叶狩是什么东西？
-日本人认为红叶是一种拥有深红色华丽毛发的野兽，从北向南奔腾，人们要看见它，就得去狩猎它，观赏红叶就是一种全民热衷的狩猎活动，所以叫作红叶狩。但在不同的地区，红叶狩有时候指代赏枫这种活动，有时候单纯指代红叶，所以“红叶狩”也同“红叶兽”。
-听起来很有意思啊。
-日本人有很深的物我文化，春天赏樱秋天赏枫，还会配以不同的节令食物。大阪开始红叶预报后，街头就会出现“红叶馒头”，将面粉做成叶子的形状，里面填入不同口味的馅料。
-你怎么理解这种物我文化？
-寄情于物，物我两升华。真是失礼，平时没有好好学习日本文化，这会儿只能说出这么多来。
耻感文化
秋日过后，冬季如约而至。大阪的冬天算不上很冷，平均温度仍然在0℃以上，霜月、师走和睦月都有可能会下雪（11月到1月期间）。
丸子君仍然像往常一样在大清早赶去上学，可是地铁行进到一半时突然紧急刹车了，从前面传来消息说，有人跳轨自杀，所以列车必须紧急停靠很长一段时间，等待警察前来处理尸体，他们只能在就近的站台疏散。
因为从别的站台出去，丸子君并不认识路，拉着路人用还不熟练的日语问了路，结果对方似乎并不熟悉她所在的大学，指错了路，丸子君顶着寒风走了近一个半小时才到达大学，自然是迟到了。这次迟到让监管他们生活的日方负责人很生气。
丸子君不断鞠躬道歉，负责人则将她大骂一顿，其中不乏相当刻薄难听的话，但是没办法，负责人每骂一句，丸子君都要说一句“实在对不起”，直到骂完了才能解释原因。丸子君请求负责人不要记她迟到，因为这样会影响出勤率，她解释说这是客观原因造成的迟到，并非是她故意的。但是负责人坚持说迟到就是她的失误，不容有任何辩解。最后这位负责人十分生气地打断丸子君的解释，他说：“你来我们大学学习，却不好好表现。既然那么不爱学习，那么没有责任心，就滚回中国去吧！”
-他是对中国学生有偏见，还是真的非常看重是否迟到这件事情？
-都有吧，但是不能说日本人普遍看不起中国人，有一部分这种人，但是相处下来大部分日本人对我们这些留学生都挺好的。日本同学也很友好。来之前很多人都对我说，日本人非常看不起中国人，有很多极端民族分子，让我要小心。但是来到日本后，普通日本民众是不会对中国人有什么偏见的，尤其在校园里环境比较单纯，倒是那些经常接触中国留学生的日本人普遍对我们意见很大。
-为什么？
-一方面是文化冲突，另一方面是很多留学生确实做得不好。比如许多中国留学生迟到，翘课，无照驾驶，晚上去酒吧喝酒，第二天带着满身酒气来上课，甚至为了高收入而去酒吧做陪酒，这些在日本人看来就无法容忍。但是中国留学生并不看重这些事情，觉得这些都是小事啊，会狡辩找借口。日本人就会非常生气，几次下来，他们就会对中国留学生的印象变差，他们觉得中国留学生并不尊重他们，他们也就不需要尊重我们了，再接下来就到看不起的程度了。
-听起来日本人非常讨厌找借口啊。
-在他们的文化中，如果一件事情出错了，不管是不是你的错，你都必须先道歉，道歉结束后才能开始解释原因。如果你一上来就解释原因，日本人会认为你在狡辩，是不负责任的表现，他们就会很生气。
-所以你因为客观原因而迟到也必须先道歉吗？
-嗯，虽然我心里想一脚踢死那个负责人，但我还是忍了，得先道歉才行。啊，刚才那么说又失礼了，真是不好意思，但我就是这样一个爽朗的山东姑娘啊。
-跳轨自杀这种事情常见吗？
