登陆注册
9727200000015

第15章 身体与国家想象(2)

后来章太炎因为替《革命军》作序和著《驳康有为论革命书》而被捕入狱,邹容大为不忍,挺身而出,投案自首,也被关进同一监狱,章炳麟便写了《狱中赠邹容》一诗:"邹容吾小弟,披发下瀛洲。快剪刀除辫,干牛肉作糇。英雄一入狱,天地亦悲秋。临命须掺手,乾坤只两头。"对他勇于剪辫的英雄气概表达了高度的推许。而现实中的鲁迅,也是一个剪辫急先锋。1902年鲁迅留学日本,1903年4月,他在江南班中第一个剪掉了辫子,并留"断发小照"以资纪念,在送给好友许寿裳的照片背后,题有《自题小像》诗一首:"灵台无计逃神矢,风雨如磐谙故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。"由于辫子是清王朝臣民的外在标志,留辫子意味着对清王朝的服从,那么剪掉辫子则可以看成是对清王朝进行民族的、政治的反抗。

当时国内也有一些开明人士主张"断发易服",例如康有为就曾经上过奏章说:"今则万国交通,一切趋于尚同,而吾以一国衣服独异,则情意不亲,邦交不结矣。且今物质修明,尤尚机器,辫发长重,行动摇舞,误缠机器,可以立死,今为机器之世,多机器则强,少机器则弱,辫发与机器不相容也。且兵争之世,执戈跨马,辫尤不便,其势不能不去之。欧美百数十年前,人皆辫发也,至近数十年,机器日新,兵事日精,乃尽剪之,今既举国皆兵,断发之俗,万国同风矣。且垂辫既易污衣,而蓄发尤增多垢,衣污则观瞻不美,沐难则卫生非宜,梳刮则费时甚多。若在外国,为外人指笑,儿童牵弄,既缘国弱,尤遭戏侮,斥为豚尾,去之无损,留之反劳。"尽管康有为指出"欧美百数十年前,人皆辫发也,至近数十年,机器日新,兵事日精,乃尽剪之"是一种误读,但是他看到了在现代社会中剪发易服的必要,并指出了留辫子和现代工业文明的不相容性,这无疑是很有眼光的。

宣统二年十一月己巳日,"资政院请明谕剪发易服",这是顽固的清政府服式制度改制的先声。当时出国游学的人为了避免在国外被视为"猪尾奴"的尴尬,都纷纷作出积极响应。在李伯元的《官场现形记》第五十三回"洋务能员但求形式外交老手别具肺肠"中,就有关于剪发游学的"仪式性"描写:

那边安庆知府饶守的儿子,同着那里抚标参将的儿子,一齐都剪了辫子到外洋去游学。恰巧卑职赶到那里,正是他们剃辫子的那一天。首府饶守晓得卑职是洋务人员,所以特地下帖邀了卑职去同观盛典。这天官场绅士一共请了三百多位客,预先叫阴阳生挑选吉时。阴阳生开了一张单子,挑的是未时剃辫大吉。所请的客,一齐都是午前穿了吉服去的。朝主人道过喜,先开席坐席。等到席散,已经到了吉时了。只见饶守穿着蟒袍补褂,带领着这位游学的儿子,亦穿着靴帽袍套,望空设了祖先的牌位,点了香烛,他父子二人前后拜过,禀告祖先,然后叫家人拿着红毡领着少爷到客人面前,一一行礼,有的磕头,有的作揖。等到一齐让过了,这才由两个家人在大厅正中摆一把圈身椅,让饶守坐了。再领少爷过来,跪在他父亲面前听他父亲教训。

第一节无所皈依的"异化"身体

大帅不晓得,这饶守原本只有这一个儿子,因为上头提倡游学,所以他自告奋勇,情愿自备斧资叫儿子出洋。所以这天抚宪同藩、皋两司以及首道,一齐委了委员前来贺喜。只可怜他这个儿子今年才十八岁,上年腊月才做亲,至今未及半年,就送他到外洋去。莫说他小夫妇两口子拆不开,就是饶守自己想想已经望六之人了,膝下只有一个儿子,怎么舍得他出洋呢。所以一见儿子跪下请训,老头子止不住两泪交流,要想教训两句,也说不出话了。后来众亲友齐说:"吉时已到,不可错过,世兄改装也是时候了。"只见两个管家上来把少爷的官衣脱去,除去大帽,只穿一身便衣,又端过一张椅子请少爷坐了,方传剃头的上来,拿盆热水,掀住了头,洗了半天,然后举起刀子来剃。

谁知这一剃剃出笑话来了:只见剃头的拿起刀来磨了几磨,哗擦擦两声响,从辫子后头一刀下去,早已一大片雪白的露出来了。幸亏卑职看得清切,立刻摆手,叫他不要再往下剃,赶紧上前去同他说:"再照你这样剃法不成了个和尚头吗?外国人虽然是没有辫子,何尝是个和尚头呢?"当时在场的众亲朋以及他父亲听卑职这一说,都明白过来,一齐骂剃头的,说他不在行,不会剃。剃头的跪在地下,索索的抖,说:"小的自小吃的这碗饭,实在没有瞧见过剃辫子是应该怎样剃的。小的总以为既然不要辫子,自然连着头发一块儿不要,所以才敢下手的。现在既然错了,求求大老爷的示,该怎样指教指教小的。"卑职此时早已走到饶守的儿子跟前,拿手撩起他的辫子来一看,幸亏剃去的是前刘海,还不打紧。便叫他们拿一把剪刀来,由卑职亲自动手,先把他辫子拆开,分作几股,一股一股的替他剪了去,底下还替他留了约摸一寸多光景,再拿刨花水前后刷光,居然也同外国人一样了。

正如小说点评所说:"冠礼古仪已亡,剪辫新法才行","剪辫游学,是变制度改服式的先声",只因为"内地风气未开,所以连一个西法整容匠亦找不出"。但是无论怎么说,能够先剪辫再出洋游学,毕竟是幸运的。而在鲁迅的笔下却是为辫子吃尽了苦头的留学生形象。他们像蝙蝠一样,非鸟类亦非兽类,无所皈依,找不到归宿感,处于一种悬浮无根的状态,受尽了排斥和歧视。

鲁迅在《藤野先生》一文中对当时的"清国留学生"进行了别有意味的刻画,留下了"清国留学生"的经典形象:

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节,望去确也像绯红的轻云。但花下也缺不了成群结队的"清国留学生"的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标志极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,答道:"那是在学跳舞。"

这里对清国留学生形象所进行的刻画,尽管没有正面叙述他们的身份意识、民族认同和国家观念,但是由于"画眼睛"和"勾灵魂"的形象描写,通过文本分析仍可以体会出来。他们置身域外,"剃发垂辫"这种另类形象和打扮本身就泄露了他们的国籍和身份。但是他们不愿意剪掉发辫,融入世界潮流,也从侧面折射了他们心中具有挥之不去的"清国情结"。这是因为,现实的政治权威和经济控制作用(特别对于公费学生而言,他们为了保住政府经济上的支持,更会谨小慎微,不敢越雷池一步),左右着他们的选择,迫使他们接受政治对身体的规训。

而同时"异国"对他们也形成了不小的压力,因为在域外"他者"的视角看来,头上留着长辫子无疑是丑陋和野蛮人的象征,是遭受蔑视和挖苦的对象,而露出辫子就有被称为"豚尾奴"之虞,在两面的夹缝中,在"影响的焦虑"下,清国留学生只有采取讨巧和折中的形式,把辫子盘在头顶上,"顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山;也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴",成为一大特殊的景观。鲁迅曾嘲谑说,在当时历史语境下,这于"盘辫家不能不说是万分的英断"。身在域外,"辫子"作为身份归宿和传统文化的象征,成为了"清国留学生"相互认同的标志,他们"成群结队",也就形成了一个想象的共同体。

当然,清国留学生在异域因"盘"辫子这种中庸和骑墙的举动而呈现出怪异的形象,并非在鲁迅的笔下首创。此前梦芸生的小说《伤心人语》中,就有与鲁迅惊人相似的刻画:

凡人之装束,欲西则全西,欲东则全东,总以上下一色为相宜。非以重视观瞻亦以存国体。如中学生之装束,有不可思议之妙。有通身西衣,脚应仍穿一镶云缎鞋;有外著和服,贴身乃衬一摹本缎袍。每至时交冬令,学生中有内著皮紧身棉背心数件,外仍以学生衣罩之者。臃肿畸形,胜于牛鬼,又益之以盘髻于顶,帽耸如山(有至东京不以剪发为然者,则梳而盘之于顶,发太多者,帽顶恒露一尖形,甚不雅观也)。此一种奇妙情形,日人谓之为"廿世纪支那学生之特色",亦足羞也。

在这里,中国留学生不但具有"清国意识",而更值得注意的是叙述者的态度,他既有着把清国留学生"漫画化"的倾向,又把看似个人的衣饰装束赋予政治意义,提高到事关"国体"的地位,其价值取向颇值得玩味。

辫子在国内被当做宝贝,在域外却被视为落后和不文明的标志,被赋予一种负面的意义,处于被嘲笑的尴尬地位,因此中国留学生的辫子总处于一种藏掖状态。而把辫子盘起来藏在帽子底下,大概算最便利的藏掖方式了。假如在国外展览这头顶上的"国粹",则逃不脱被"他者"猎奇的命运,也难免让中国同胞难为情。《留东外史》第十五章中,写了一个中国杂耍艺人在日本东京耍把戏,其中一项很重要的内容,就是以自己头上的辫子作道具,耍出各种高难动作和花样来,以博得围观者的喝彩。而中国留学生成连生看了之后颇觉得难堪,于是给予了否定性的评价:"这该死的东西,还靠着这猪尾巴讨饭吃。"

三、无辫之灾

在鲁迅的作品中,辫子是常常涉及的写作对象之一。但很富有意味的是,他除了写留学生在域外盘辫或者剪辫之外,更写了留学生回到中国因为没有辫子往往要承受难以想象的痛苦。

中国人的辫子在域外被视为"猪尾巴",在国内却享有至尊的地位,被国人当成珍宝供奉。鲁迅曾经说过,辫子"是我们中国人的宝贝和冤家"。在这里,"宝贝和冤家"可以从历时性的时间角度进行考察:明清易代之际,清统治者强行推广"剃发垂辫"政策遭到汉人的激烈对抗,因此辫子成为了"冤家";而一旦辫子"种定了",于是辫子就变成了人所钟爱的"宝贝";到了太平天国起义,象征清政治符号的辫子当然被视为"冤家";起义被镇压之后,辫子无疑又成为了"宝贝";而民国代清,"辫子"则又成为了"冤家"。

另外,辫子作为中国人的"宝贝和冤家",还可以从共时性的空间角度进行考察,中国留学生在国内时是"大清臣民",而一旦置身于域外,便在某种意义上获得了一种"世界人"身份和"世界人"意识,在国内被视为"宝贝"的辫子,到了域外则成为了"冤家",所以许多留学生剪掉了辫子。而一旦留学归来,没有辫子就被视为是对一种"群体的成规"的背叛,很难被接受为"想象的共同体"中的一员,只能像无所皈依的蝙蝠一样,找不到自己的归属,甚至被视为异类和"假洋鬼子",有"里通外国"的嫌疑,因此辫子又成为了"宝贝"。而一些剪掉了辫子的留学生因为没有这一"宝贝",便装上一条假辫子瞒天过海。但不管是在历时性还是在共时性中,辫子都与留学生的国家想象和身份意识有着密切的关系。

同类推荐
  • 散文诗·帕拉莎(智量文集)

    散文诗·帕拉莎(智量文集)

    您正在掀开的《散文诗帕拉莎》是一本绚丽多彩的书。在这本《散文诗帕拉莎》中,屠格涅夫有时用他一支饱含诗情画意的笔恬静地、满怀深情地为我们描绘着他的祖国俄罗斯那片美丽丰饶的天地。那蓝天、白云、峡谷、亚麻田、滚滚的麦浪、高翔的云雀……和善良的普通俄罗斯人的日常生活与劳动。
  • 让 我的青春不寂寞

    让 我的青春不寂寞

    吃七分饱,留三分给舒适;种七分地,留三分给风华;得七分理,留三分给豁达。无论为人、处世、生活,或许都可以留出三分空地,植一片优雅。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 闲居诗韵

    闲居诗韵

    本书以历史、地理、人文为写作范畴,是一本散文为主、诗歌为辅的文学集子。其中诗歌包括了两个方面的内容:当代诗歌和古体诗歌。
  • 幸福女人必读的“男人书”

    幸福女人必读的“男人书”

    世界上没有穷人,只有懒人,如果你想成为富人,就要像富人一样去思考和行动。本书通过一些经典案例,为你揭开富人的秘密,让你了解富人的财富是怎样创造的。富人与穷人的差别何在?希望本书能成为一把钥匙,帮广大读者打开财富之门。
热门推荐
  • 最后的,神祇

    最后的,神祇

    此书向《十世转生》致敬!鲜血王座,叵测人心。真神遗嗣,诸神黄昏。听说相爱的人一直都是很难在一起的,特别是走在权谋鲜血道路上的对立的两个人。两军对决,两人相遇他看见,泪水落在了她紧握着剑柄的手上,烫的他心都有些疼。为了那个女孩,他有了他的信仰,而现在,他却要……在走向权利王座的道路上,他们必须筑起自己的心墙,揭示诸神的预言,迎接这伪装在背后的真相。而真相,不过是………
  • 幻心:歌言宁静

    幻心:歌言宁静

    异世之光,带走一个女子。异世之光,带来一个女子。竺宁歌,祁梓言。她想要回去,想要逃离,却在最后一刻,后了悔。“我永远存在这戒中,生生世世,愿你永存。”ps:本文为短篇综合,书名和简介以第一个短篇为准。
  • 酒店业教父

    酒店业教父

    快要走上人生巅峰的吕佑不小心穿越到平行世界。他发现相比起其他成熟的产业,这个世界的酒店业还处于蛮荒时代。作为第三产业的重要组成部分,吕佑将其重新定义了一下。“‘人一旦没有了梦想,那和咸鱼有什么区别?’,这是我在当保安时就已经明白的道理。”——节选自吕佑自传《我的这一生》 “当时他问我:‘你的梦想是什么?’,这个问题直击我的灵魂。” ——悦闻酒店集团轮值主席在接受《福布斯》杂志专访时说道。 “我还在跑龙套时就认识吕佑了,我问他有女朋友吗,你猜他怎么说,他说‘这是商业机密!’哈哈!” ——百亿票房影后在录制综艺节目时透露。 “请这位记者朋友注意一下你的措辞!你询问的是有关于吕佑先生的问题!他是我们协会的终身名誉主席!公认的酒店业教父!” ——世界酒店协会理事长在记者招待会上强力回应了一位无理的记者。
  • 神级梦幻系统

    神级梦幻系统

    携带以红警为主的游戏系统穿越,争霸异界大陆
  • 幻念无终

    幻念无终

    次数全是作者自己的幻想,不要联系到明星本人~???????
  • 一眼万年之心动

    一眼万年之心动

    一个是人类少女,一个是火狐仙,只一眼就忘不掉...那百年的寻觅,终究会走向何处
  • 探秘凤凰台

    探秘凤凰台

    华北平原一个平凡的村庄、一个作为笑谈的传说、一个平凡的少年,无意间揭开了一段数千年前的秘密。是意外还是宿命?从上古大夏朝绵延几千年的历史,却又在一个不起眼的小土丘下埋藏了多少秘密?
  • 恰似一江东流水

    恰似一江东流水

    正常版本:她和他是毫无血缘关系的远亲叔侄,却因为一次偶然的邂逅而相识,他的风趣儒雅,他的绅士风度让她逐渐沉沦并冲破世俗的伦理道德,她终于与他走到了一起,然而这一切到底是幸福的开始还是噩梦的起源?婚姻是爱情的坟墓,也是让她坠入无底深渊的开始,当她发现丈夫一个又一个的惊天秘密时,是否还能力挽狂澜?往事如烟,一切都是“贪欲”所引起,当面对真相时,她是否还能找回那颗已经丢失的心?逗比版本:一包卫生棉引发的恩怨情仇
  • 无往冬

    无往冬

    人活着就得有那么点念头,人也是靠着那么点念头活着。
  • 狮子、女巫和魔衣柜(英文朗读版)

    狮子、女巫和魔衣柜(英文朗读版)

    《狮子、女巫与魔衣橱》叙述了四个在二次世界大战中逃难的英国学生在他们的逃难处,意外发现了一个神秘而充满魔力的衣柜。他们发现衣柜竟是通往另一个神奇世界“纳尼亚”的通道。当他们得知这个新的世界被白女巫的魔咒变成了一个常年冰天雪地的世界后,这些充满好奇心的少年们为了打败女巫与解除魔咒开始了一场惊心动魄的探险和奇遇。