而眼前的情景则相反，自行车上的每一具肉体都鲜活无比，比自行车本身更有存在感，在清晨的风中熠熠如被拂动的鸟羽。14世纪的Estense城堡是他们的背景，我沉醉地看着这一切，直到突然有人在我身边停下。
ciao, buona mattina（早上好）
哪里转来一位将醒未醒的费拉拉版tom waits，自行车后座压着工具箱，上头捆一瓶威士忌。他的自行车和工具箱，都和他的背一样老而失修，还带着夜晚的神采，就像舞台上一边旋转、一边为自己老蛇样的身子洒下亮晶晶彩屑的tom waits，永远会把白天当做午夜。
一起喝酒吗，姑娘？
去哪喝？
教堂。
教堂？
对，就在前面，我在教堂上班。
你在教堂做什么，当修理工吗？
嗯，也不全是……但总之，我这有瓶好酒。
不了，谢谢。任何一个旅人都会把你好和谢谢说得最顺口，再加一个微笑，老蛇蜕不去午夜的皮囊，而费拉拉不应有一个属于清晨的开始。我张望眼，大教堂在路尽头的隐隐晨雾里，我在前一天已去过那里，一个在中世纪的骨架上被层层添加繁复花边的地方，中世纪面目模糊的怪兽从巴洛克的泥金中露头，白袍修女是摆向我们时代的尖针。
于是一转弯走到空气活络的小巷里去，盘旋无尽地乱转，怎么走都是旧石头配新皮肤。我愿意相信那个在咖啡馆门口抽烟的女老板，她的脸同清晨一样野心勃勃；还有那推婴儿车路过的少女，精明于调控自己生活的灯泡；杂货店伙计的身体显然还未从前一个夜晚醒来，他的心依然在沉醉……我也被他们带动着，大口大口深深地呼吸起这清晨的空气来，鱼一样穿过一条又一条小巷，自行车叮铃铃，是水底灵光闪闪的鳞。
鳞片就这样脱在身后，鱼的肉，带着它的尚且不肯出脱的细骨，越行越远了。
二、 几度巷
她边想边起身
边起身边穿过一万重璇玑雾
费拉拉一身灰
在波河平原上延宕——
Via della volta，我会叫它几度巷。
我在它里面不见尽头地走着，过一重又一重石头拱门，我想起在佩鲁贾时和乔万尼玩语言游戏，跟他说“乔万尼”就是假装一万个女和尚，pretending to be one hundred nuns，他听得很开心。可是没有跟他解释“谁家院”，也同样无法解释此地这个“几度”。几度，多少次呢？多少次却也说不完。若是在东方，度了几多座桥呢。几度巷以这些不见尽头的古老拱门著称，你正穿过一个姑娘绵长的腰腹，她最细软的时光，Estense 古堡在大广场等候着那个来临终点的身姿。
古堡里住着阿芳宋一世和教皇的私生女lucrezia borgia。男的善战，女的清媚，他们的故事说不完。尤其是lucrezia的身世，她的极世美貌与同父兄的乱伦谣言，她的聪慧执拗和她的私生子。她在画像上清腻恹恹，如被好事者反复掀开的花边。
故事都完结在16世纪，文艺复兴的年代里。Estense城堡比别处的方正，阔大，有小拱桥在拱墙下如嘴角下弯，仿似两个不高兴叠在一处。我想象lucrezia在这里度过的岁月，远离罗马是非地，她降临此地，成为女堡主。她那一身来自教廷的奢华和媚态，当启动了这个波河平原坚固城堡里的多少心思。而如今越走近这森严城堡，越能感受到两位曾经的堡主那煞白的目光。虽然城堡早被费拉拉市政府征为公用机构，举办艺术节和展览等活动，但在这固若金汤的砖楼中，阿芳宋一世和lucrezia的魂灵仍如两只煞白玩偶游荡于拱门下的一阵酸风中，池水的一阵悸颤里，更加坚固森严的地牢那无穷无尽的悲怨中间——而那本来是为城堡上层玩弄珠宝、吟诗畅饮的锦绣人儿们无暇想及的地方。
那锦绣的宫廷里，也住着锦绣的诗人、画家和音乐家，费拉拉曾是15、16世纪意大利的文化艺术中心之一，可比肩于罗马、米兰、佛罗伦萨等传统文艺中心。起因于阿芳宋一世的父亲Ercole d'Este是继美第奇家族之后、在15世纪晚期到16世纪早期意大利最重要的艺术赞助人之一。欧洲各地的作曲家都聚集于此，而这里的画家也同当时的弗莱芒画家建立了遥远而亲切的联系，一种异于意大利血缘的色彩技巧涌来费拉拉。阿芳宋一世则将费拉拉变成意大利的鲁特琴中心，他和lucrezia在鲁特琴边倾听的样子，是否如画像上的神情。更加著名的意大利诗人塔索，则是日后阿方宋二世的门客，彼时，费拉拉的声誉和势力已提高到顶点——
而终究风流云散。一阵风由几度巷中吹过，既是扑面风土，也是绝尘而去。这阴郁、即使在阳光下依然阴郁的费拉拉，空旷的广场，僵死的贵族的城堡，风不曾耳语过多的秘密，几度巷究竟几度。
三、他在广场上画她
但万云之上
无物可以投影、留吻、言爱处
把你扔上去然后忘记
节日到来之前的最后一个下午，百十人在广场上无所事事，梦幻如一场可被预知的暴风雨，将在入夜时席卷费拉拉。这样的一个下午，人们都友好，店铺都关门。中世纪的城堡、市政厅和教堂为广场带来只属于那个下午的阴影，陈旧又焕然一新。我在广场上写诗，把这阔大的阴郁擦亮。
万物不爱大地，就不会这样
在明光中向它投下自己的深吻
在我对面，一个男孩在他的女友身边画她，他们背倚城墙，女友身上闪着一连串光阴的小暗环……她是有故事的，但只诉诸与他相异的语言。她用那陌生的语言击打心中嵌落的石头，他就把此时空画成无时空，那个下午因此端坐在一面无边的银镜子中央，平静地凝聚着所有不愿流动的光阴。
真正的梦幻在傍晚到来了，它潮涌而至，先是泯灭了广场上光明与阴影的界限，然后点燃了花火。中世纪，聚集在城堡和城墙外的下等人，总有他们自己一套纵性狂欢的方式，每一天都是末日，而每一刻都是新生。而我们遇见的是这欢庆的21世纪的版本：费拉拉例年一次的Buskers Festival。
各地各国的艺人都赶来这里的街头表演，游嬉。广场上的黑暗口豁然缤纷起来，吞剑玩火球的，扮印度女人跳肚皮舞的，扮成流动芭蕾八音盒的，用脚上的滑轮鞋当笔在地上涂抹风景画的……一会儿又都跑过去围着一个扑克牌西装魔术师，他在自己的摩托车上套了数不清的套圈和鲜花，在真手和无数只假手里隐藏了那么多只白鸽和兔子，扑棱棱放一只，小孩子张着嘴望向夜空去。
我喜欢那个在黑夜中梦境般出现的高个子王后，总有三层楼那么高，金冠闪闪，木头脸又是严肃又是慈善，旧粉衫裙和一路长开去的木板身材在空中飘来飘去，旁边是她的夫君，带着国王的王冠和令牌，金红丝绒缀着明黄色的绦线，更把皇后映衬得素朴，温善。她是那种会帮助受伤的小鸟的王后吧，自己的心也孩子式的纯善。大家对她的热爱也是纯善的，都是夜空中的童话。
国王和王后，都是由踩高跷者举起来的，一颠一簸，在灯光下跳跃着行走。这一队是来自西班牙的fellera，踩着一种类似长弹弓的金属高跷，又有人在队伍前头扮成各式民间人物的，奏着一种民间风味化了的军鼓乐，都跳着西班牙传统的棍棒舞快节奏奔走。队伍前的大头爷爷和大头奶奶弯下腰亲吻对方，手拎长扫帚的老大爷跑上来握我的手说hola hola（西班牙文“你好”）。
夜空中仿似什么都在溶化，庞然星球们聚拢而来，一块星球沾糖制成的甜甜圈在黑洞洞的宇宙中诱惑所有人，一忽儿又呼啸分崩离析，带着陨石口感的甜意。费拉拉的Buskers夜晚便是如此魅惑而清新，所有人在黑夜中互相信任，心带敬意地奔向孩子般的快乐。那在夜里推着一自行车篮筐鲜花回家的女孩，在蓝调one man band前停下脚步，小男孩被学michael jackson的老鼠木偶吸引得咯咯直笑，改装成摩托车的小提琴加速燃烧自己的小夜曲。
我们在一处街口被街头剧场横腰拦住了，他们自称恐怖露天舞场，乐队名则叫xtravagance core。穿红色紫色粉色长筒袜的打赤膊男孩们，在给纸盒里的同伴做手术，受伤的布娃娃，长臂猴子、兔耳朵吸管和一千种奇怪的雪花被剖出来了，纷纷扬扬满天都是，冷血外科医生在手术服下全是恶搞的道具，疯狂的祭祀仪式里全是怪物。他们的现场音乐混杂了硬核朋克和即兴爵士，一个无边界的青春马戏团。这个马戏团又如涟漪般在街头扩散而去，乐队把纸盒里喷射出来的小乐器，口哨，铃鼓，交给观众，我由此得到一只粉紫色的小哨子，回去的路上哔哔哔吹过很多条小巷…
四、石之海
来到费拉拉
他一头钻入钻石宫
宫后花草
坠玉碎也坠顽石
他袭一身紫晶劈入
虫鸟立身欢迎闪电王子
那曾在绵绵山岭中溶化的
此处重新凝起
我们在一条鹅卵石铺就的大路上走着，路叫做“石之海”，我由一块小木牌上发现。真的很像海，岸边立着一座外壁镶满石头钻石的宫殿——钻石宫，也是电影《云上的日子》里，有这座宫殿反复出现，每一块立面钻石都硌着那里面男人和女人的隐痛。而眼前，有少年骑单车格楞楞楞路过钻石宫，起伏如被硬波浪硌伤的新船。单车篮里的小狗卷耳卷脸蛋，对着夕阳乱叫一气。固体的海，我们想象过很多，有一个是绸子海，本来是一只离家出走的兔子的包袱皮，兔子走累的时候，就会摊开这片绸子海，在它旁边坐上一小会。我们在石之海的侧腹中行走，想象自己是巨大的海兽，被夕阳照得通体透亮。两只海兽是看另一只老海兽去——安东尼奥尼，我们知道他的墓地，就在这石之海尽头的一处墓园。
阔大的草地打断了凸凹波浪，墓园就是石之海的一处彼岸。我们泊航靠岸，远远看见八棵落地松，修剪成裙裾的模样，很浑厚，是老童话里厨娘穿的那种。它们四棵、四棵围在一起，铺在碎金草茸上的阴影就像厚厚的大百合。跑进去，才发现每四棵里面围着的都是一块墓碑，大百合不会再凋谢了的花芯。我们穿绕这前庭，沿修道院风格的围廊走入无边的墓群去。
眼前的墓群，比我去过的巴黎几处墓园都更加致密，也更加隐密，墓碑彼此掩映，有的已残损，有的雕蔓挽花由泥土中腾空而起，有形形色色的雕塑——青苔长在天使的眼窝里，也有挂铸花铁锁的石屋，通常是给一个家族的亡灵居住的，也许一直通到地下……黄昏下淡金的薄雾在群墓中间轻曼，蜥蜴窸窣爬窜，猛回头，却是黑猫一闪而过。雾幔中有鲜花和塑料花偶露峥嵘，那塑料的色泽，鲜粉与翠白，在黄昏中特别刺眼。
我们在薄金草茎映照着的墓丛间走来走去，希望能找到安东尼奥尼那只老海兽的名字。但也许这几个相对荒芜的中庭墓场压根不会有他的名字，转望眼，却见开敞无遮的厅堂内摆满骨灰瓮，厅堂很高，烟雾弥漫，里面骨灰瓮贴地放，一重重望不到边际。无尽的白烛在闪烁，烟幕里黑缎带兀自飘来飘去，看得人一阵毛骨悚然。几只黑猫倒在里面行走如家常，累了就倒卧在某只罐子旁，用绿眼睛从烛雾中射过来望住你。我们安慰自己说大导演的墓也不会在这里散乱摆放的罐子中间，必是有一处稍为郑重的所在，但眼见夕阳迅速埋入夜幕，我们加快了离开墓群和瓮罐的脚步。在墓园的出口，一个手牵黑狗的黑衬衫男人在散步，我闭目呼吸，在自己的旅行中嗅到无数亡魂生涯羁旅的气味。
一地或是一生，无非一旅。则费拉拉是我的时光之衫上一粒久缀的宝珠子，每每凝目看去，总有云霓氤氲绕着它的宝色。变幻，我喜欢那些自己拜访过当地墓园的地方，有如深嗅过那块土地上沉积的古老气味，未必如腐叶岩积，也可清新如朝霞。唯有如此，广场上正在欢腾的一场节庆，所有的沉醉和笑声，才是本城可亲昵的皮肤，才是由有光源的地方放散出来的彩线，疯狂才祛除了怨毒，纵情而不必慌张。
五、还是安东尼奥尼
寻安东尼奥尼墓而不遇，但我们其实早在到达费拉拉的第一天就遇见他，这位老海兽，睿智，冷峻，潜伏在工业城市费拉拉的烟囱边像一团尚未散去的青雾。这次说的费拉拉，是那个有着古堡、教堂、文艺复兴的小巷城区之外的广大的工业城市。我们在初抵达时从巴士上下来，沿着设了铁栏杆的人行路走啊走，踩滑轮的短裙胖女孩一闪而过了，疲惫的青年在摩托上驮着他的日常负担路过了，尘烟路过了，烟囱和烟囱，加油站和加油站，新式的公寓楼群，还在一团尚未散去的青雾里。荒凉的大马路和大草坪，这是安东尼奥尼的“红色沙漠”，其实也是他很多电影的潜在背景，青冷、干燥、在压抑中维持着可塑性的西欧工业文明场景，身份、情爱、心理危机都在其中上演。如今，这典型的安东尼奥尼式场景就在我们眼前，我们呼吸着它干燥、甚至有些燥烈的空气，一路奔赶……
4 凝神的心脏：阿西西
五个少年坐在山坡高地上，远远看去，恰有两座大山在他们面前，更远的地方，打开。山与山之间露出的，又是翁布里亚无极的翠野。“山际关系”，这个我在香港一家旧书店乱翻书学到的地理名词可以用到眼前了。这两座隔空打开、向各自方向蔓延而去的绿山打动了我，它们互相离开又绵柔不尽，体现出一种高度理性的温柔，又在那理性内部沉醉，陷落。
