马尔斯·巴特说到这里，已经脸色苍白、浑身颤抖了。我凝望着他，用了整整五分钟的时间来接受和理解他刚才所说出的这番令人匪夷所思的话。我不知道我是不是会错意了——老实说我此时的大脑变得既迟钝又呆板。我对他说：“马尔斯，我不明白，你是不是真的会占星术——那有什么要紧？只要你能帮国王预测出未来几十年可能会发生的事——我看他才不会在乎你用的是什么方法呢。你在皇宫中这么多年都深得他的信任和重用，这不就是最好的证明吗？依我看，你就算是直接告诉他，你的预言来源于睡梦中所见，那也无妨——兴许他还会觉得很神奇、有趣呢。”
马尔斯像是被我的话吓了一大跳，他脸色惨白地说道：“不，拉裴特。你显然是没有意识到占星术与梦境预言的区别所在。占星术是被人们所认同的一种高级而神秘的预卜方式，它代表的是一种被人崇拜和尊敬的职业。但是，当一个人对你说，他能在梦境中看到未来即将发生的事——而且几乎全是灾难的时候，你会怎么想？”
我愣了一下，有些明白他的意思了。
马尔斯的脸上已经全无血色了：“是的，你也想到了，对吧？人们会把这个人视为不详的使者、异端和魔鬼！甚至把它当成会某种邪恶法术的巫师——认为是这个人将灾难带来的！拉裴特，我不想被绑在十字架上烧死，也不想跟石头绑在一起被沉入水底——你现在明白了，这个秘密我为什么隐藏在心中这么多年都不敢讲出来！本来我是打算将它彻底带进坟墓的，但我憋在心中这么多年，实在是受不了了！所以我才把它告诉了你。”
我不知道他是出于激动还是恐惧——总之他在瑟瑟发抖。我当时真是百感交集，心情无法形容，所以呆站在那里好几分钟都没有说话。直到我想起最近听说的一些事情，才决定以此来开导一下他：“马尔斯，我听说最近从拉昂（法国地名）来了一位地方医生，好像叫做……诺查丹玛斯。这个人会用一种奇妙的方法来治愈瘟疫，并且，他还能预言出人的未来和天灾。虽然我不知道他是怎么做到的，但我敢肯定他也不是个占星术师——马尔斯，这个人现在在巴黎城中十分活跃，不但没被当成异端、巫师，还受到很多人的尊敬和推崇——所以，如果你也和他拥有同一种能力的话，你就完全没必要担心刚才所设想的那些事，对吗？”
“遗憾的是，我并非和他拥有同一种能力。”马尔斯神情沮丧地说，“拉裴特，这个人现在在巴黎城中如此出名，我又怎么会不知道他呢？事实上，我不但是认识，还和他见过面呢。”
“你和诺查丹玛斯见过面？你们谈些什么？”
“谈了很多。通过和他的交谈，我了解到，他确实和我一样，都不是通过占星术来预卜未来的——但他预知未来的方法和我完全不同。我是在梦中看到未来，而诺查丹玛斯却根本不用睡，只需要在一处安静的地方冥想，就能看到一幅幅浮现于脑海中的、关于未来世界的神奇画面。他确实是个奇人。而且在和他的交谈中，我得知，他对于未来的某些预言和我在梦中所看到的是完全相同的！由此可见，他和我的能力大概不相上下。但可悲的是，我们俩的能力有一个根本的区别——”
我迫切地望着马尔斯，等待着他继续往下说。
马尔斯悲哀地叹息道：“诺查丹玛斯能预见到未来所发生的所有事，包括好事和坏事；但我，却只能预见到各种各样不同的灾难。也就是说——”
他靠近我，用凄恻的眼神凝视着我，低声道：“我几乎从没做过美梦，我的每一个夜晚，都是在噩梦的陪伴中渡过的。”
我被他所说的话吓得倒吸了几口凉气，我捂住嘴，神情骇然：“你每天晚上……都会做这种预示灾难的噩梦？我们的未来，会发生这么多灾难吗？”
马尔斯反过来安慰我道：“别担心，拉裴特。我所梦到的这些灾难并不一定都是发生在现今的，有些可能会发生在几十年后，而有些甚至发生在一、两百年后——那已经不值得我们去操心了。比较起这个来，我目前的处境更令我担忧——诺查丹玛斯可以利用他的预知能力来为人治病，替人消灾，并告诉人们关于未来的一些有趣事情，这使得人们把他当作神使一般崇敬；但我呢，一旦开口，就全是一些恐怖的大灾难——与他相比，我岂不是成了魔鬼的使者？”
我关切地问道：“那你有没有把你梦到的这些大灾难告诉别人？”
“当然没有。但我把它们都记录了下来，放在我家里一个秘密的地方。”
我思索了片刻，想到一个问题：“马尔斯，如果……你只能预知未来的灾难，那么当国王问到你其它事情的时候，你怎么办呢？”
马尔斯·巴特发出几声干涩的苦笑：“拉裴特，说了这么久，你终于明白我的难堪处境了！——正如你说的这样——由于国王对我的重用和信任，他现在在决策很多大事之前都会要求我用‘占星术’来做一次预卜，以便听取我的意见。想想看，这对于我来说是多么为难的一件事！如果他要问我一些关于战争、动乱或者谁要死了这一方面的事，我还能准确地告诉他；但他要是问我诸如——‘马尔斯，帮我算算我那可爱的堂妹什么时候才能结婚生子’这一类问题的时候，你觉得我该怎样回答？”
“那你事实上是怎么回答的？”
“噢……”马尔斯无奈而苦涩地摆着头说，“我还能怎么回答？难道告诉他实话——‘对不起，陛下，对于这种幸福美好的事情我无从所知’？——我还不是只有装模作样地观察星空，同时在脑袋里快速地思索着该怎样应对他，最后，只有硬着头皮胡诌一通，算作交差。”
“可是……”我皱着眉头说，“你胡乱编出来说的话如果到最后无法与事实一致时，该怎么办呢？”
马尔斯疲惫地叹着气说：“幸运的是，到目前为止，我还没出现过什么重大纰漏。纵然有出错的时候，我也通过巧妙的解释含混了过去——况且，由于我对战乱、疾病等灾难的预测十分准确，便弥补了关于‘美好预测’时所犯的失误——致使国王至今都对我非常信任。”
我为他松了口气：“那太好了，马尔斯——这样的话你还有什么好担忧的呢？”
马尔斯·巴特眉头紧锁，深思远虑地说：“拉裴特，你没有在皇宫中生活过，不知道那里面的残酷和可怕。名誉、地位和权利全都是些虚幻、不实的东西，荣与辱之隔一步之遥。你今天还可能高高在上、受人仰慕，明天就能变得臭名昭著、一文不值，甚至丢了性命也一点儿都不奇怪——这些全取决于最高权利者的心情、好恶和善变的性格……没有什么是永恒不变的，这一点我十分清楚。”
我轻声问道：“你害怕……国王迟早有一天会发现其实你根本不会占星术这件事，从而怪罪你犯下欺君之罪？”
马尔斯默然地垂下头，神思惘然地说：“我所担心的还不止这一个……事实上，我已经看到了未来即将发生的一些事情……这些事，决定了我以后悲惨的命运……”
马尔斯·巴特说到这里，停了下来，整个人黯然失色，神情悲怆地令旁观者有种身处绝境般的压抑感。我不忍心再和他谈论这个话题，便将话题岔开：“马尔斯，你刚才说你在睡梦中预见到了未来几百年后的事？我真是好奇地想知道——我们未来的几百年中，会发生什么样的事？”
