他们住在古老破旧的土房子里，用土灶生火煮饭，场院里堆放粮食与蔬菜。屋子里昏暗无比，没有通电。晚上点煤油灯或者蜡烛。很早就睡觉。下雨天，屋子会漏雨。接雨水的铜盆被雨洗得光亮。他们的生活穷困窘迫，但他们并不愿意离开峡谷，因为已经习惯了这一种生活状态。
她说佰草，那是我从来没有了解过的生活状态。我试图接近，接近某种生活的本质。在这样的过程里，我愈发觉出我的浅薄与单纯。佰草，有时候我想，如果你也陪我在芭蕉，那该多好。我一定会很幸福。
她说佰草，若是天气尚好，我会徒步在峡谷里行走。一直走半天，就会看到长江。上游的江水要安静清澈许多，江边也有小小的村庄。小码头停泊着三三两两船只。沙滩上有烤鱼的痕迹。我想，如果我坐上这样的小船，江水会把我带到下游，来见你和家程吗？
佰草，我很想你。当我闭上眼，就可以感觉你在我身侧。多么想抱抱你。你要好好的，我也会好好的。我们都要好好的。
她更频繁地写信给家程。信里说，家程，你要对佰草好一些。她是我的好姐妹。你对她好，便是对我好。我在芭蕉很好，饮食住宿都习惯。生活也有人照顾，比从前用功不少，知道去自习教室学习。你要放心。爸爸每月都会打钱给我。生活费非常充足。我也学会节省，因为担心哪一日爸爸厌倦我，不再管我。佰草是个不喜欢展现内心的人，其实她并不快乐，你一定要多关心她。她也很孤独。她总是喜欢勉强自己做许多并不情愿做的事。她身体也很不好，她很辛苦。
家程，也许有一日，你会选择和佰草过一生。这样很好，这是我希望的。因为她是个很好的女子，她也会成为很好的妻子。家程，虽然我那么喜欢你。家程，我依旧在写作。写作把我带入另一个世界，我很痛苦，你知道吗，我很痛苦。
傻囡囡。家程无限爱怜。没有任何人，可以取代你在我心里的位置。你要记得好好照顾自己。我不在你身边，你也一定要好好保护自己。芭蕉治安并不好，你晚上千万不要一个人出门去。我很担心你，你一定要等我来芭蕉接你回来。我一定会接你回来。你的文字充满善良与性灵，我会把你的文字刻在心上，那是我找寻方向的路标。囡囡，你闭上眼，能不能感觉到我的怀抱。
家程，我能感觉到。家程，你就在我的身边。真好。
其实初染在芭蕉过得并不好。她拒绝与人交往，总是孤独来去。频繁逃课，彻夜看碟，写作或者阅读。但依旧有很多男生注意到她，站在宿舍楼下大喊她的名字。天黑以后在她下自习回来的路上点起蜡烛等她。请她吃饭。请她看电影。她同宿舍一名女生苦苦追求的男生竟也在苦苦追求她。男人缘重了，女人缘自然很轻很轻。女生们不喜欢她，把她隔离开，利用一切可能的机会羞辱她。她并不在乎，依旧眼神明澈，笑靥如花。
她不会看上除了家程以外的任何一个男生。他们不懂她，她也不想让他们懂她。
不过她会跟他们开一些玩笑。她会选择一个追她很久的男生，突然同意跟他去吃饭，让他欣喜若狂，让他受宠若惊。她会点很多好吃的，然后全神贯注品尝那些美食，并不看他一眼。他在一边小心翼翼搭讪，她半天都没有反应。偶尔会抬头，睁着无辜的大眼睛，你刚刚在说什么？不好意思我没听见。男生咽下话头，硬着头皮煎熬，把那句表白在心里酝酿千百遍。
或者找一个男生出去通宵看球。她会和男生对干啤酒，大声谈笑。凌晨时分在男生惊奇恐慌的眼神里身形矫捷地翻回女生宿舍，消失不见。
时间一长，那些追求者自然冷下心来。但也有一两个，真正心疼这个来自远方的独特女孩。他们会默默关怀她，一直不离开她，在她需要的时候准时出现。她跟他们保持来往，但并不交付感情。
有时候一个人坐在七楼楼顶上顺着江水流下的方向想象佰草与家程的生活，头枕着臂弯，碎碎的星星洒满天空。眼泪会不期而至。
远远望过去，峡谷里只有零星灯火。初染决定花时间去了解那些村庄，以及那些村人的生活。
仅仅是因为一日路过一个讲座，无意间听到一位从广西支教回来的研究生说，如果你不亲自走进，你不知道世界上会有那么贫穷的地方。如果你不亲眼所见，你不会相信世界上会有这样多的悲苦。大学生总是在象牙塔里构想美好的未来美好的生活，风花雪月，伤春悲秋。却不知这世界上有那么多穷困贫瘠，世界上有那么多阴暗的角落。
初染内心一颤。是自己曾经太幼稚了吗。她的确不曾了解那样的生活，粗砺，黯淡，艰苦，绝望，残酷。真正的大悲大恸是暗涌的深海。大海的力量会把人眼里的庞然大物变小。个人伤痛即使再巨大，一旦驶进芸芸众生的海域，将还原它的分量，让一切形式的无病呻吟相形见微。
她想起母亲，想起父亲，想起那座城市的觥筹交错丝竹绕耳，突然觉得一切繁华都是虚空。真正内蕴的人生，不会喧嚣不会热闹，宛如巍峨群山之间静静流淌的河水。不事张扬，也许一生都静默山中，却流淌不止。她翻看从前写下的文字，或是细腻或是乖张或是或是苍白或是诡异。于是发现自己的笨拙与幼稚。她需要一种全新的情感喷薄，她亦应该触及真正的生活。她坐在黑夜里，用力抓扯长发，只为自己的浅陋与单薄。
从图书馆借回许多书，夜夜断电后，坐在寂寞阳台上认真阅读，或者抄写。她需要安静。耐心抄写可以磨人性情，她要磨去内心的浮躁与冲动。
有时候邂逅锦绣篇章，与作者或是文中人产生强烈共鸣，压抑不住亢奋，捧起书本轻声朗读。那种彼此心意相通的感动。半夜时极容易饿，于是清水果腹，只觉内心清净。实在难耐，索性上床去。若觉困倦，便以冷水洁面。镜中女子眉黑如濯，眼神清澈。
文学给予她虚无而热切的力量，她找不到出口，而文字就是光与明。她强大的寂寞内心在异乡安宁的黑夜无限膨胀。她需要一种独特的表达与倾诉。她已忘记最初的写作动机。也许只是单纯的惊鸿一瞥，却为她的一生造成修改。她在寻找一种真实的生活状态，企图发现生活的真正意义。她的心事如若夏季疯狂而有序生长的藤蔓，于无人知晓之际汹涌蓬勃。她已将文学视为宿命与寄托。这是危险而绮丽的诱惑与选择。这意味着你将更加敏锐地感知人间的无尽痛苦，洞悉那些苦难的根源，却要承受无能为力的伤怀与绝望。懂得越多，有时候越不幸福。
周五，若天不下雨，她通常会徒步进入峡谷。通往峡谷的路很窄很陡，被深草覆盖。高大繁盛的树木遮住日光，你必须在纠缠的藤蔓与错综的枝干间小心弓身前行。稍有不慎则很可能滑入水潭或跌下山沟。就这样走过一段最崎岖的山路，大片果园出现于眼前。杨梅，枇杷，桃子，柑橘，橙子……浅浅水流被细竹管引入果园，果树健康茁壮。绕过果园，是大片芭蕉。而后是一座竹片搭成的简易桥，轻灵河水自桥下欢快流过。坐在桥上，双腿可浸在清凉泉水里。有透明鱼虾溜过你的脚背，它们一点也不怕人。
初染随身带着速写本，随时准备记下灵光一闪的只言片语或者勾勒这峡谷的风景。她并没有学过绘画，线条显得凌乱且琐碎。但依旧是美的。
峡谷里有梯田，农作物长势并不甚好。秋天，瘦弱的玉米顶着稀疏的穗子与风中瑟缩。田野边洒落着家家户户。烟火熏人，炊烟弥漫。天色已暗。手机在峡谷里收不到任何信号。如此甚好，免去许多烦恼。有时她会选择一家借住一晚。她给他们钱，他们并不要，还笑着请她吃新鲜水果。房屋多是低矮破旧，屋顶覆盖着被烟火蒸得黢黑的竹篾席子。他们吃的不是白米饭，而是搀了粗玉米面的饭，闻起很香，吃起来简直难以下咽。夜里多与女主人同眠。女主人劳累一天，刚一触到床就响起鼾声。被子单薄潮湿。峡谷里难得见太阳，常年水气氤氲。初染尽量平静，伏在床头，借竹蔑席外渗入的微光记录一日见闻与行程。
居住在这里的村民大多赤贫，他们几乎没有任何积蓄。有的人一辈子也不离开村庄。有的人离开了，就再也不回来。
那一日深夜，初染依旧住在农人家。突然见窗外亮起火把，脚步嘈杂，中间痛苦呻吟与高声叫唤。是一个年轻女人即将临盆。初染寄宿的人家也点起油灯，披衣出门去。这家男人纳闷，不是还要过些日子吗？这家女人一脸严肃，别啰嗦！
于是全村人都去看那分娩在即的年轻女人。女人躺在破旧木床上，双腿分叉，下体暴露。牙齿紧紧咬着一段木头，双手捏紧床沿，指甲嵌入木头。每一次挣扎都伴随每一声尖利呻吟。渐渐，口中木头滑脱，呻吟转为哀号与诅咒。诅咒男人，诅咒孩子，诅咒天与地。有经验的老妇又撬开她的嘴，让她咬紧木头。一盆盆热水从外间传入，屋子外面有跳舞祈福的，铜铃铛纷纷作响。女人的呻吟愈加疯狂，初染在旁边看得惊心动魄，不仅为女人诞育所承受的苦难，更为这个村庄的闭塞与落后。
有鲜血涌出女人的下体。床单全部浸透。老妇将屋里拥挤的人统统轰走。铃铛与祈福的声音更加高大，整个村庄被火把照得透亮。
小孩子们穿梭于人群之中，满脸过节的愉悦。男人们坐在场院里抽旱烟，一面摇头揣测屋中的产妇有没有凶险。女人们则一脸复杂神情。已生过孩子的一脸惊魂甫定，未生过孩子的一脸恐怖绝望。
嘶叫一声高过一声。天色将明，被人群惊起的宿鸟扑棱棱飞起，隐于茂密山林。初染只是静默。
凌晨，少妇终于产下一名男婴。因为难产，男婴生下来有些窒息，皱巴巴的小脸挤在一起，几乎泛紫。老妇用力抽打婴儿的屁股。终于，黎明曙色笼罩的村庄，迎来一声崭新的啼哭。初染猝然落泪，心力疲倦，直想回屋好好睡一觉。
