玩到半夜里，回到家来，倒头便要睡。干娘把白萝卜灯端过来，给木木和我，照眼睛，照鼻子，照嘴巴，照耳朵……保一年里耳聪目明，眉目清朗。
十岁。清明。
我和木木将折来的松柏枝插在门楣上，干娘把彩线编成的小袋子挂在两人的颈上，里边盛了刚煮好的还烫手的鸡蛋。木木牵着我的手，一起到街前的空地上，荡秋千去。
街前的空地，竖下粗壮的木桩，吊起秋千来。木木牵着我的手，站在人群后，看穿了漂亮衣衫的姑娘们，玩出各色的花样。秋千荡得高高的，荡到蓝天上去。
“巧妮儿，你也坐到秋千上去荡，可好玩的呢……”木木推推我，把我推到秋千边上去。
我便放了木木的手，真的乖乖地，坐到秋千上去，紧紧地抓了两边的秋千绳，眼睛紧紧地闭起来。
风呼啸着，从耳边驰过，我的小辫子，大红的蝴蝶结，在风中，飘起来，飘起来……街道，人群，牵着我的手的木木，远了……我独自一人，在黄昏的旷野，奔驰而过的迅疾的风中，被抛起，又落下，如同日后，那注定独自一人隐忍承受的，叵测阴险的命运。我只是紧紧地抓住绳索，那是唯一清醒的意识。紧闭双目，紧咬住嘴唇，不发一言。
秋千终于停下来，我跳下来，扑进木木的怀里。木木看着脸色煞白的小丫头，有些慌乱：“巧妮儿，是不是荡得太高，吓着了？”
我使劲地点着头，眼泪流出来。如此地委屈、可怜，如同流离经年的浪子，在异乡的街头，重晤故人的样子，“哥，他们把秋千荡得这么高这么高啊。我马上就要抓不住，就要掉下来了……呜呜……”
十二岁的木木，轻轻地拍着我的背，安抚着一颗受惊悸的小小心灵，满脸郑重的神色，是一个小大人的样子了，“好了好了，巧妮儿乖啦，以后巧妮儿坐秋千的时候，哥给你荡，轻轻地，再也不把你送到天上去啦……”
黄昏，人群散尽的时候。我重新坐到秋千上去，木木站在旁边，手扶了秋千绳，那样轻轻地，轻轻地摇着。
暮色与淡淡的雾霭，慢慢地从莽莽苍苍的青色原野上浮起来。空气中有草木的清香。纺织娘的琴声奏了起来。
我慢慢地闭上眼睛，感觉自己正轻轻地飘起来，像一片羽毛一样地，飘向那样一个开满了淡紫色梧桐花的，瑰丽的梦境……
哥，我要睡着了……
我多么想就这样地，睡着了……
十一岁。端午。
宽大的芦苇叶包起黏黏的糯米，糯米里藏了腊肉和甜甜的蜜枣。空气中，是粽子，雄黄酒，菖蒲的气息。
午后，粽子填满了两个小小的肚皮，像往常一样地，到祖父的书房中来，洗净了黏糊糊的小手，乖乖地在桌前，摹字，念诗。
祖父背了手，袖了戒尺，在我们旁边转来转去的。虽然他的戒尺，从没有打下来过。
“木木写的字就好得多了。巧妮儿写得横不平竖不直的，就知道偷懒了……”
我低着头，偷眼去看木木，对他挤挤眼睛。我从来便不是要强的人，输给木木这个小子，亦是心甘情愿的。
逢祖父出去的时候，两个小人便像得了赦般，撒起欢来。
去老旧的红漆书架前，像两个搜宝的小小探险家般逡巡着，又得时时支棱着两只耳朵，留意着窗外的动静。《论语》《孟子》这样板着面孔的吓人的书，是不要去看的。喜欢的是描着绣像的书，书生、小姐、穿铠甲的将军、瞪着一双铜铃一样大眼的绿林好汉……
画着花草小鸟的屏风后，一个小姐，小心翼翼地探出头来了，绾得高高的发髻上颤巍巍地，戴着一支华丽的珠钗，穿戴着流苏的绣花裙袄……我一边翻着，一边小声地朝木木嚷嚷：“哥，你看这个小姐在干吗呢？”
木木接过来，皱着小眉头，也端详了好一会儿，“是不是也和咱们一样，趁老先生出去的时候偷懒哪”？
我马上表示了质疑：这么大的小姐还要念书的？还会怕先生的？
那样的书，于是偷偷地拿出来，放在木木的衣服里，贴着小肚皮，我在旁尽心尽责地为他打着掩护。在后院里，梧桐树遮下小小的阴凉，相偎着坐在山子石上，书放在膝上，一人一边地看。看着看着，也就明白了，那个叫崔莺莺的小姐，是躲在屏风后，偷看唤做张生的书生来着。
一本本的书，也就这样地看完了，在十一二岁的那些午后，黄昏，天晴和落雨的日子。
《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》……书中的书生和小姐，是有着怎样痴沉入骨的相思和缠绵。
渐渐地，看着一朵花儿，念着一句诗，亦会静静地落下泪来。那些湮没在时光深处的，古老的爱情和相思，令一个少女早慧的心里，生出怎样的悲秋伤春的情愫来。
十二岁。七夕。
是双重的节日，在天上是牛郎和织女相会的日子，也是地上巧妮儿的生日。
早上，赖在被窝里不肯起来。闭着眼，静静地听院落里的声响。小哥哥从井里汲上水来，初秋微凉的清晨，清冽的井水倾倒在爷爷的铜脸盆里，灶房的水缸里，干娘淘米的木盆里……小哥哥会掬起一捧水，浇到脸上，驱去残余的瞌睡虫，是这么蓬勃清冽的少年生气。爷爷在廊下调教笼子里养着的鹦哥，教它背“秋水共长天一色”。小哥哥在劈柴，干燥的木柴在灶里发出噼啪的燃烧的声响，大白鹅发出嘎嘎的叫声……干娘说，巧妮儿今天怎么更懒了些？木木你去叫妹妹起来，今天是小寿星呢，特地为她做的长寿面……
木木的脚步声。我一步一步地数，三十步，推开门，再五步，正好走到我床前来。我侧向里躺着，头蒙在被子里，只是装睡。木木摇一摇我：“巧妮儿，吃饭了。”
当木木摇到第五下时，我蓦地转过身来，准备吓他一跳。把手臂长长地伸出来，伸着懒腰，嬉皮笑脸的样子，盯着站在我床前的木木：“哥，我要礼物。”
斩钉截铁地，丝毫没有商量的余地。这样的骄横跋扈，是一个小小的丫头，在宠溺着自己的人面前，那一种无所顾忌的娇嗔。
“嗯。”木木应着，把手中握着的卷轴放到我枕头边上来，起来穿衣洗脸吧。面都要凉了。说着转身走出去。
我缩回手来，把卷轴展开，是一幅字，白色宣纸上散发墨迹的清香。
“纤云弄巧，飞星传恨,银汉迢迢暗渡，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
写的柳三变的《鹊桥仙》。这样缠绵的情意，却是刚健清朗的字迹，有着尚未脱去的少年气。诗后的空白上，两个名字亲密地偎在一起，青荷，清和。相偎相亲，不离不弃的样子。清和和青荷，又在一张白色宣纸上，在一阕《鹊桥仙》的韵脚里，在一个少年的字迹里，拥有了他们栖身的小小的家。
我只是躺在那儿，呆呆地想着，手触到脸颊上，只觉烫手，原来不知什么时候，早就红了脸。
干娘的声音从木格子窗棂间传进来，“木木啊，巧妮儿怎么还没起来？你再去催催她，这个孩子……”
我大声地喊过去：“娘，我起来啦，马上就好。”
我只是怕木木进来，看到我脸红的样子。
早饭桌上，今天全家人都吃专为我生辰做的长寿面，干娘打进鸡蛋去和面，擀面杖擀得薄薄的，快刀切成细细的面条，劲道，清香。
干娘为我们盛好了面，自己还仍是忙前忙后地收拾。祖父坐在那儿，吧嗒吧嗒地吸着烟袋锅，“巧妮儿哦，十二岁了，可是大姑娘了，以后更要有些姑娘家的样子，”咳咳……
我只是嗯嗯地应着，低头用手中的竹筷去扒拉碗中的面条。碗底下，干娘给我卧了两个荷包蛋在那里。我把那一层薄薄的蛋白剥下来，把圆滚滚的蛋黄夹到木木碗里去。
干娘瞪了我一眼，又开始唠唠叨叨地说开来，小妮儿老这样嘴刁得厉害，晚上睡觉的时候我摸着，一根根的肋骨都数得清，全身上下都没有一星星的肉……
我只是嘿嘿地冲着木木笑。反正我不爱吃的东西，蛋黄、肥肉、鱼头、鸭脖子……都可以往木木碗里塞，蛮横，不讲理。总有那个人在你身边，替你吃所有你不爱吃的东西。以为日子，就可以这样地过下去。流水一样地，一生也就过去了。
干娘把做姑娘时绣花的花样，荷花儿、牡丹、蝴蝶、鸳鸯……从箱底翻出来，并五色的丝线，一起拿给我，一边又絮絮叨叨地说开来，“巧妮儿哦，我出阁的时候啊，嫁衣都是自己一针一线缝起来的。姑娘家就该好好地学点针线女工，要不以后要是摊着个恶婆婆，可就有小丫头受的喽……”
我一边亟亟地往门外跑，一边接住干娘的话头，“那我以后找你做婆婆就好喽”。
干娘拍着膝头笑起来，“这个憨丫头哦，怎么一点都不知害臊的……”
夜色慢慢地弥漫开来。晚上，亟亟地吃罢饭，我和木木钻到后花园中的葫芦架下去。干娘说，七夕之夜，是鹊桥上牛郎织女相会的日子，躲在人间的葫芦藤下，悄悄地，竖起耳朵来听，便可听见两个小情人的私语。
木木坐在大青石板上，我也坐下来，倚在他身上。木木指给我看那条横亘在天幕之上的苍苍茫茫的银河。那满天清凌凌的星子，一滴一滴的，真像是落了一地的眼泪。
“哥，牛郎星是哪个？”
“喏，那个一颗大星星，两边挑着两颗小星星的。”
“哥，那个织女儿又在哪儿？”
“小猪，看到河对面那个梭子喽？是织女在织布呢。”
“哥，那个牛郎怎么不蹚水过去找她？要是我，我早就脱掉鞋子踩着河水过去了。”
“天河是王母娘娘拿一根金钗划下的，怎么能随随便便就过去了？”
“哥，如果我在河的另一边，你会不会去找我？”
人世间的诸多无奈，那个女孩子在那个时候，又是如何能够懂得。这样的一道横在两人之间的天堑，是上天注定的宿命，她在以后的日子里，执拗地，要去渡那条永远无法泅渡的河，却又如何能够。
这样的一些问题，是孩子气的，亦似并不需要答案。只是在这儿，在七月七日的，浩瀚的，晴明的星空下面，在一个小男孩子的肩膀上，心中觉得安宁，便就这样地问了，如同梦呓。
夜渐渐地深了。夜露濡湿了发丝、衣裳。风飘过，葫芦的叶子窸窸窣窣地响起来。
木木轻轻地摇一摇我：“巧妮儿，不要睡着了。”
女孩子在梦里含混不清地应着，小小的魂魄飘飘地，就要到月亮上去了。
“巧妮儿，这样睡着会着凉的。快起来听，织女儿牛郎要说话了！”
最终，巧妮儿亦是没能听到两个小情人夜半的私语。第二日醒来，是好好地躺在西厢房里的原木大床上，红日满窗，又一个清明的，安好的日子。
去找木木说道理，摇摇地晃着他的肩膀：“木木小子，你怎么不让我醒着，让我睡着了？都怪你！”是气焰嚣张的，蛮横不讲理的样子。
木木任我摇着，稳如泰山的样子，细长的眼睛弯弯地眯起来：“巧妮儿，你怎么能这样沉呢。昨天，我就要背不动你，把你摔到地上去了。”
回想起来，这应是我一生中，过得最快乐的生日，最快乐的七夕，幸福是这样满满的，无处盛放，简直都要溢出来了。想来一切的事物，到了极盛处，到了顶点和高潮处，总会慢慢地低下去，弱下去。欢喜亦是如此。
临近新年的时候，祖父去世。父亲回家来奔丧，顺便接这个已是无依无靠的孤女回自己的新家里去。
手中提了干娘给收拾的蓝印花布包袱，里面包了几件旧衣衫。怯怯地跟在父亲背后的，是那个十二岁的小丫头。
是深秋，为了赶车，破晓时便动身。干娘和清和一直送出老远的路。干娘披了老蓝布的棉袄，发髻尚未来得及梳，有些乱蓬蓬的。清和肩上扛了给父亲带回去的土产，只是低着头走路，不发一言。
我亦低了头，踢着路上的小石子，鼻腔里酝酿着越来越浓的酸楚之气。
干娘起早生火煮的鸡蛋，满满地在手帕里包着，放到我手中来，让我和父亲在途中吃。隔着蓝白条纹的棉布手帕，蛋皮尚是这样烫，一点一点地灼着我手心的肌肤。
我一把把鸡蛋塞回到干娘怀里去，一直在鼻子里的那团酸楚气冲到眼睛里去，把眼泪全都逼出来。我冲着干娘喊：“鸡蛋把我的手烫疼了！我不要走了！我不要走！”
使劲地跺着脚，扯着自己衣服的袖子,声嘶力竭地哭喊着，是这样地歇斯底里，蛮横，不讲道理。这么多年来，这个女孩子，每当觉得自己受了一丁点的委屈，便会这样地跺脚，扯自己的衣服和头发，哭到嗓子都哑了。
面对着疼爱着自己的祖父、干娘、哥哥，她是这么任性和娇纵，在她小小的心里，是这样笃定地知道，他们是宝贝着她的，她也许便是以这样的方式，向宠溺着自己的人，索取更多的爱。而以后，在陌生的境遇里，她知道，她不会再有这样的撒娇撒泼的资本。她天性里，那些极端的东西，沉淀下来，沉淀成她的心中和眼底的，潜涌的暗流。
好多年前，那一个严霜结在屋瓦上的清晨，那个叫巧妮儿的孩子，在即将离开家乡的时刻，这样地哭喊着，挣扎着，如十二年来每一次受委屈时的样子。
